彭大步牵着白花奶牛，打着响亮的喷嚏在村中游荡。他打喷嚏，不是因为冷风的刺激，而是由于寂静，若是从前，他彭大步独自出门，这寂静就是雪中的炉火让他觉得温暖。可现在却不同了，白花奶牛与他同行，他盼望着人们前来观望，那些羡慕而又嫉妒的目光是多么贴心贴肺地暖人啊。
三村的人没有没见过白花奶牛的，他们有的甚至见过了十次八次。再美的东西，让人见多了，那种垂涎欲滴的感觉就像深秋的树叶一样经不起风雨，很快就凋零了。
冬日的天空总是灰白色的，阴天时是沉郁的灰白，而晴天时是明朗的灰白，这时节看不到天上的云，云彩就像一群迷途的羔羊一去不回。彭大步和白花奶牛走近了几户人家，均未见人影，尽管他的喷嚏打得足够响亮，却没有人循声出来，这使彭大步分外惆怅。他想大冬天的你们猫在屋子里干什么？总是烤炉火么？炉火是个什么东西，它不就跟那些生性浪荡而美丽的女人一样，不停地用温暖和热情诱惑你，而结果是把人弄得越来越没力气吗？所以烤炉火的人总是精神萎靡地打呵欠，那时候他们放的屁都是蔫的。
彭大步跟奶牛一般高，这不是说他个儿矮，而是奶牛实在太高大健硕了。彭大步很瘦，走路一瘸一拐的。这种走态是五年前的脑血栓留给他的经典步法。他那曾毫无知觉的左半身子如今仍让他觉得阵阵发凉，尤其是左脚，就跟一坨冰一样。如此，彭大步夏天时双脚所穿的鞋就不是一路的了，左脚是棉鞋，而右脚才是单鞋。村人流着热汗从田里劳作回来，看到彭大步的左脚，总要问：“它不会被捂烂吧！”此时彭大步会咆哮着叫一声：“捂烂了就让它给你下酒！”那时彭大步讨厌碰到人，他们老是盯着他的左脚看，好像他的左脚不是人脚似的。也许是夏天穿惯了不一路鞋的缘故，到了冬天，彭大步虽然穿的是两只棉鞋，但左右脚的鞋也是各不相同的，常常是右脚登着只威武的大头鞋，而左脚则套着只矮矮趴趴的棉乌拉。
彭大步终于遇见了迎面走来的村长，这使他精神倍增，挺了挺腰杆，睁大了眼睛。彭大步的眼睛，平素看着是一般大的，可一旦睁大了，左眼就大如牛眼了。有的村民跟他开玩笑，说他之所以左侧身子出现问题，是因为左眼太大，把左侧的肌肉营养全都给吸收了，他的左胳臂左腿当然就像被抽了浆的玉米一样干瘪了。
村长盯着奶牛说：“这天，出来让人憋闷，连片云彩都看不见。”
彭大步伸手一拍奶牛喜出望外地说：“村长看看，这奶牛不是披着满身的云彩嘛！这云彩多白，姿态多好看，一朵是一朵的，任你看也看不够！你说天上的云彩好，可它离你远，摸不着，一不留神它还会散！我花奶牛身上的云彩，你能摸能看，它实实在在的，不会一眨眼就飞了！！”
的确，奶牛身上的白花美若白云。它们有的朵大，有的朵小，但一律妖娆浪漫，给人一种晴朗之感。村长尤其喜欢它左腹上端的那块白花，它金钟形状，就像一只女人丰满的奶，一望就使他心慌意乱的。
彭大步擤了把鼻涕，吐了口痰对村长说：“前天王士富找我，给我出五千块，让我把奶牛卖给他，我硬是没卖。五千块是钱哪，真让我动心哪！可是——”彭大步很动情地拍下奶牛说：“我跟它处了半个月，有感情了，喝着它的奶，我觉得左脚都暖和了，走路也轻快了！”
村长揉了一下鼻子，嘟囔一句：“五千块赶上你种一年地的收成了，你不卖就是傻瓜！”话虽如此说，村长心里还是暗暗佩服彭大步有眼力，因为他托人打听了，这样一头纯种奶牛的价格，在外面起码可以卖到七八千块，这也是他今天来找彭大步的原因。他盘算好了，让彭大步出面，再换一些奶牛过来，他好在村里成立一个奶牛饲养场，请个技术员过来，将来往城里运鲜奶卖，岂不是一本万利！
彭大步的奶牛，是从俄罗斯换来的，那是刚封江的时候，彭大步常常在上午时偷着到边境线上转悠，他怀里揣着几瓶二锅头，希冀对岸的俄罗斯人能过来与他交换点什么。三村是黑龙江上游的一个小村子，只有五十多户人家。在江的对岸，是俄罗斯的草原和森林。那里没有村落，只有一个奶牛饲养场，因而难见炊烟。夏季时，三村的人中这岸打鱼或者洗衣裳，偶尔可见对岸有人影闪过，那时他们就会招招手，虽然回应他们的往往不是人，而是对岸漫卷过来的凉风和飘然而至的白云。彭大步干不了重活，他就常来江边捕鱼。有时望着波光粼粼的江水，望着一路欢叫着掠过江面的水鸟，彭大步会生出许多感慨。他想这国境线就是人为自己设置的，鸟、风、云仍然自由地穿梭在两个国度之间。一只鸟可能在一个国家觅完食，而却把鸟粪遗落在另一个国家的森林中。彭大步还觉得江水流动的日子不好，这时节由于高纬度太阳的照射，白日总是显得无限漫长，江畔人影幢幢：男人打鱼，女人洗衣裳，小孩子在浅水中洗澡嬉戏，边防军巡逻的脚步声时常响起，使他难得有独处的机会。而到了冬天，那种脆生生的寒冷如期而至，边防军巡逻起来就不那么惬意了，只是固定的早晚两次。彭大步喜欢冬天还有一个原因，那就是江水凝固了，它不再像蛇一样游走，作为国境线的江就像一条充满了诱惑力的金条，让人有触摸的欲望。彭大步无非是想偷偷地去换点东西，占点便宜而已。他们喜欢的是烈性酒和水果，而彭大步需要的则是漂亮的披肩、纯正的皮货等等。三村与对岸的奶牛饲养场不通关，所以人们换东西都是私下里偷偷摸摸、小打小闹地换。比如王士富就在两年前用酒和清凉油换来两条漂亮的牧羊犬。它们浑身卷毛，耷拉着又肥又大的耳朵，跑起来威风而又优雅，比三村的那些又矮又笨的土狗确实漂亮出色多了。它们也似乎知道自己与众不同似的，非常爱出风头，在三村跑得最欢的两条狗就是它们。只有一条狗能打击它们的自信心，那就是边防军的警犬。边防军巡逻时，总是三个人，三个人相跟着排成直线，而走在他们前面的则是一条棕黑色的警犬。它高大威猛，跑起来快得就像进入了饿汉口中的面条，英姿勃勃的。这两条牧羊犬若是在江畔与它相遇，就会停下来无限迷恋地看着警犬，可是训练有素的警犬对它却置之不理，连个招呼也不打，继续执行它们的任务，这使牧羊犬分外伤感，它们常常是亦步亦趋地跟着警犬走上一程，后来发现它确实是连头也不回一下，这才悻悻走掉。私下越境交换物品是违法的，但人们对这事似乎并不以为然，就连边防军看到那两条带着明显身份特征的牧羊犬，也不过问它们的来历。
彭大步的奶牛是在他成功交换了一件皮衣之后换得的。他换皮衣是在某天的上午。彭大步远远看见对岸有人影晃动，他就朝江中心走去，朝对方招了招手。那人似是犹豫了一番，这才移到江面，朝国境线走来。彭大步取出怀中的三瓶二锅头酒，那个胡子拉碴的俄国人就痛快地把皮衣扔在他怀里。彭大步意犹未尽，想着对面就是一个奶牛饲养场，若是能换一头奶牛过来那就太美了！彭大步不会说俄语，他就俯下身子，将两只手支在脑袋上当做牛角，“哞——哞——哞哞——”地叫了起来。那人明白了彭大步的用意，他笑了笑，竖起一根拇指，然后也俯身“哞——哞——”地叫了几声，接着他拍了拍胸中的酒，把酒放在江面上，举起双手晃动着十指，然后收回，又一次举起双手晃动十指，彭大步便明白了，这一头奶牛要用二十瓶二锅头来换。他想这简直就是白送！二十瓶二锅头才值几个钱？接着，那人又比画一种圆圆的果子，象征性地放到唇边咀嚼，显出无限迷醉的样子，彭大步明白他要的是苹果了。那人比画了一个方方正正的箱子，然后竖起两根手指，示意要两箱苹果。之后，他们又费尽周折地敲定了交换时间，择在次日下午四点。这时辰太阳落山不久，村里炊烟四起，暮气沉沉，边防军一般不选择此时巡逻，他会牵着奶牛神不知鬼不觉地回到家里的。就是这一个次日下午四点的时间，彭大步用手势交流了好久，对方还懵懵懂懂的。最后他不得不指着太阳往西边天一比画，并且发出“噗——”的一声响，意谓太阳栽了大跟斗，然后竖起四个手指头，这个俄国人才明白这是太阳落山时的四点钟。次日白天彭大步买了一箱二锅头和两纸箱苹果，开小卖店的王士富起了疑心，问彭大步：“你这是要换什么大东西吧？”彭大步一摇头说：“我换什么大东西，我这是留着给自己吃喝！”他声称病已经把他弄得半人半鬼了，从今往后他要想开点，想吃就吃，想喝就喝，不然将来到了阎王爷那里，还不得委屈得哭成一个湿淋淋的鬼！王士富添油加醋地说：“对，钱这东西你要是不花它，它不就是纸片子嘛！甚至连纸片子还不如，纸片子能揩屁股，钱硬铮铮的，揩屁股还拉屁眼！”彭大步笑笑，说：“那就用钱买了卫生纸再揩屁股么！”王士富一拍手，嘲笑彭大步说：“这不结了，你还不是看重钱么？”说得彭大步自己不好意思起来。他离开王士富家门时看见那两条牧羊犬，在心里暗暗对它们说：“你们神气什么，明儿我弄头漂亮的母牛来，把你们身上的那点美气让它一舌头给舔光了！”
的确，彭大步牵着奶牛在村中游荡时，牧羊犬从不靠上前来，仿佛它们来自同一国度，无须寒暄似的。
村长跟着彭大步来到他家。彭大步把奶牛牵进牛棚，召唤老婆给它饮水。彭大步的老婆五短身材，喜欢抽烟，牙齿姜黄色，见人不爱说话，喜欢独处。她和彭大步在一个屋檐下生活，见了丈夫也不爱理睬的。她不喜欢和彭大步同桌吃饭，她乐意蹲在灶前吃，至于她和不和丈夫睡一铺炕，外人只能做猜测，想必他们就是不常在一起睡，男女之事恐怕也是避免不了的，这有他们的三个子女为证。这三个孩子全都待在墙上的大镜框里，两男一女。女孩是家中长女，看上去表情木讷，嫁到四村去了。每年农忙时节回村住上一段时间，帮助家里打理田间的事。他们的大儿子虽然也叉着腰在照片里笑着，但他早已笑到天边去了。他十三岁时去江里摸鱼，没摸上鱼来，倒让鱼把他给摸了。他淹死时彭大步哭得气息奄奄，而他老婆则撇着嘴角对着围观的人说：“我就知道他活不长。我生他时梦见打草时把一条蛇给拦腰斩断了，这孩子刚好是属蛇的，你们想他能活长远么？”听她的口气，好像她的儿子命该如此，不足为惜。他们的小儿子，也就是镜框里最具神采的孩子，他当兵去了。他着军装戴军帽，非常英武。彭大步常常站在照片前盯着小儿子的照片，对他说：“家里以后就指望你了，你可得在队伍里混出个人样，要不就别回来。”小儿子在天津当兵，在彭大步的心目中，天津就是这世界上最繁华富庶最能造就人的地方。有时别人来他家串门，他就会指着照片上的小儿子对人家说：“看见了吧，这小子穿着军装戴着大盖帽多牛气。他在天津呢，嘿，将来比他爹有出息！”就是白花奶牛刚来彭家的那两天，彭大步还特意把奶牛牵进里屋，让它认识照片上的小儿子，对奶牛说：“他是不是比你见过的我们村里的人都漂亮？你多攒点奶吧，等着他探家时来喝，他一个当兵的，要是喝你这么好的奶，一顿还不得饮它一脸盆！”
村长坐在彭大步家的炕沿上，卷了一支烟，向他说明了来意。彭大步先没有回答村长的话，他大声吆喝老婆：“淑香，村长来了，你也不知给倒杯水来！”彭大步话音刚落，他老婆就虎着脸进来了，她指着彭大步的鼻子说：“是你让我先饮牛的，我弄完了牛才能弄村长，还不得一个一个地饮，你以为我长着四只手啊！”噎得彭大步一愣一愣的，再不敢言语一声，而村长也因着这个“饮”字有些不快，他一摆手说：“我在家里喝足了水，别张罗了！”淑香这才擤了把鼻涕，反身去饮牛了。
彭大步平静了一番，然后对村长说：“你也知道，一次换那么多牛肯定不好办，他们也不是傻瓜，知道奶牛值钱！咱那酒和苹果他吃了喝了也就完了，可是奶牛呢，它哞哞一叫就让人欢喜。他们不会蠢到一次换过来那么多牛的！这么换，那奶牛场不就黄摊了么！”
村长使劲抽了一口烟说：“你知道什么？那奶牛场大着去了呢！他们折腾出个十头八头的，还不跟玩似的！再说了，他们喝酒就跟睡女人一样，是没够的！”
彭大步不由得嘿嘿笑了。
村长又说：“将来村里成立了奶牛场，就雇你当饲养员，别人休想再惦记这俏活！你下不了田，干不了重活，喂喂奶牛倒不赖，一个月我少说也给你开三百块钱！”
“三百块钱？”彭大步在地上跺了一下右脚，颤抖着声音问村长：“你这话当真？”
“大小我也是个干部！”村长把烟头摁灭，说：“哪能说话不算数呢！”
彭大步喜出望外地竖起大拇指说：“好，我明儿就开始上江联络去。不过这可跟钓鱼一样，你不知道什么时候能钓到，边防军巡逻时要是把我抓住，你可得为我说话啊！”
村长一咧嘴说：“看看你，事还没做呢，就说丧气话。边防军凭什么抓你？你还傻到在他们的眼皮底下过境？再者说了，这边防军的十几号人，咱村里对他们也不薄，哪年过年不给他们送点猪肉？建军节时还给他们每人送了一个刮胡刀呢！”
村长跟彭大步说好了，换奶牛的东西他负责买，他打发人直接去乡里采购二锅头和苹果。彭大步嘱咐村长：“买苹果时要那种红富士的，他们不认识黄香蕉苹果，以为它没熟呢！”
彭大步兴奋得在屋里走来走去，他觉得生活忽然间变得阳光明媚了。他不由得对着镜框中的小儿子说：“你爹要有工作了，要去奶牛场当饲养员去了，一个月三百块钱，够吃够喝了，不用你个小兔崽子养我也行了！”这时彭大步听到身后传来几声冷笑，淑香说：“自打奶牛来了，我看你是乐疯了，一天到晚说鬼话！”彭大步心想，你一个妇道人家，除了生孩子、做饭、下田、铺被窝之外，还能知道什么！不过他从不敢当面反驳老婆，稍不如意，她就会掴他一耳光。
淑香喜欢耷拉着眼皮，她总是盼望着灾难发生。她曾对彭大步说，她打小就觉得活着没意思，因为人一天要吃三顿饭，要拉至少一泡屎和几泡尿。她觉得人活着就是造粪的工具。没有其他乐趣。到了该出嫁的年龄她也不想跟男人接触。所以当娘家人强行把她嫁给彭大步后，洞房花烛夜时她就又哭又喊的，弄得左邻右舍前来听窗的孩子嬉笑不已。当时彭大步的母亲还健在，老太太一看娶来的儿媳妇太出格，就给她灌了安眠药，让儿子把好事做了，淑香第二日起床后看到床单上的斑斑血迹，她二话没说，穿鞋下地搬来一块大石头。把婆家的锅给砸漏了。她边砸边骂：“我让你们过好日子！我让你们拉我来过日子！”
骂归骂，闹归闹，日子过得久了，她生了三个孩子后，也就顺着眼睛过日子了。只不过仍是牢骚满腹，时不时地嘟囔：“这都是些什么鬼日子！”天知道她渴望的都是些什么日子，这些日子又都在哪里等着她去过？
彭大步为了不辱使命，他第二天就到江畔活动去了。想着自己是受村长的指令去交换东西的，他的心情颇为豪迈，觉得自己跟外交官一样。为此，他把过年才舍得穿的一件栽绒短上衣穿上了，此外还戴了一顶半新的狗皮帽子。不过他的鞋仍然是不一路色的，左脚是黑色的棉乌拉，右脚是大头鞋。他顾不得再牵着白花奶牛在村中游荡，而是焦急地等待着对岸的奶牛饲养场有人影闪现。然而出师不利，一连三天他都无功而返。由于在寒风中伫立久了，他冻得鼻涕一把泪一把的，晚上回家时咳嗽不止，偎在火炉前烤上半小时的火才能觉得温暖。淑香做完饭，吃饭时间是固定的。只要她抬头一望挂钟上的时针指向了六点，也不管家里人全不全，更不管饭菜是否已经烂熟了，支起饭桌就摆碗筷。所以彭大步常吃夹生的米饭，他对人诉苦说他的胃病就是这样落下的。当然，也有的时候饭菜早已妥了，彭大步也饥肠辘辘了，可是淑香一定要慢条斯理地坐在炕沿上望着挂钟，不到时候绝不开饭。那边锅里的菜早被熬成泥了。有时彭大步恨那挂钟，就把它背后的电池偷着抠出来，让时间停滞不前。淑香察觉后就会把彭大步骑在身下狠揍一通，她边揍边义愤填膺地说：“我让你作践钟，你知道一天到晚撇着两条腿走路，你就不知道一挂钟就也长着腿，它不走路就不难受么！”彭大步只能告饶，乖乖地起来给钟重新安上电池，让它也撇着一长一短的两条腿走路。有时彭大步恨发明钟表的人，觉得这人纯粹是吃饱了撑的，因为天上有太阳和月亮，从它们所处的位置上完全可以做出时间的判断啊。
彭大步本来就像猎人没有打到猎物一样心生烦闷，回家后面对的又往往是残羹剩炙，真是火上浇油啊。村长几乎每晚都要到彭大步家打探一下，有时惯例要拍拍他的肩头说：“别着急，慢慢地等吧。你知道，钓鱼最怕性急的！”彭大步心想，也许是上次自己换给对方的酒还没有喝光，他们给养充足，当然就不会出来换东西了。不过也存在着另外可能性，那就是上次把奶牛换过来的俄国人意识到这样换东西不划算，到此为止了。
彭大步思虑重重，寝食不安，夜里噩梦连连。不过一到了白天，他又满怀信心了。他走在雪地上，眼前会闪现出奶牛饲养场的影子，想着自己就是其中的一名工人，他将穿着蓝色的工装，把那些芳香的干草喂给奶牛。有了奶牛，就会有挤奶员，而挤奶员一定会是女的。村长会用谁呢？他想一定会是那个脸庞清秀的张俊芬。她男人死了，她一个寡妇带着一个孩子不容易，虽然说有些男人想帮她，但又怕寡妇门前是非多，没人敢正大光明地帮她，让她当挤奶员，是再合适不过的了，彭大步这么一想，就仿佛看见了穿紫色花衣裳的张俊芬用她细长的手指捋牛奶的情景。她蹲在奶牛身旁时，她结实的屁股一定会像成熟的南瓜一样招人喜欢。彭大步有一回在小卖店碰见张俊芬买蜡烛，注意到了她搁在柜台上的那双手，又粗又短，骨节突出，比砂纸还糙。彭大步一旦想入非非了，就觉得这个虚拟的世界已经近在眼前唾手可得，因而内心一派光明。淑香对他恶语相加时他也能心安气顺了，心想要不了多久，我就不用天天在家看你了，我到奶牛场看漂亮的小寡妇挤奶去。
冬天是越往深处走越寒冷。雪花频频袭来，村里村外都是白茫茫的。彭大步有时被雪地上的阳光晃得眼睛发疼了，他就抬头觑着眼望天。他想冬天的地就不是地了，它被雪一装扮，完全就是铺在人脚下的另一片天。因而人走在上面就有一种虚幻感。彭大步不得不时常留意着脚下，怕一不小心滑倒了，好不容易恢复的行走能力又会丧失。那样，他就别指望着当饲养员了，也别指望着在金色的晨曦中看挤奶员的手指和屁股了。
一个阴气沉沉的午后，彭大步终于发现对岸有人影出现了！当时他隐藏在岸边的柳树丛中，跟几只盘旋在半空中的乌鸦说话。彭大步说：“求求你们可怜可怜我，帮我过境传个信，让他们来人和我接头，我要给村里换上一些奶牛，到时奶牛场成立了，我请你们去喝牛奶。”乌鸦爱吃腐肉，它们对牛奶绝对是不闻不问的，因而“呱呱呱”大叫着朝江的东侧飞去。彭大步用目光追寻乌鸦踪迹的时候，发现了那个慢慢向国境线飘移而来的人影。
边防军傍晚巡逻的脚步声还没有响起，江面上也没有人影，这使彭大步放心大胆地走出柳树丛。他尽快向前走，生怕那人看不清楚他而掉头走掉。可是彭大步根本走不快，他越想走快越趔趄，急得口干舌燥。待他走向江面时，那人明显发现了彭大步，他招了招手，示意彭大步走过去。以往彭大步不肯轻易过境的，而是让他们主动越过境来。而今天却不同以往，他不假思索地就直奔国境线而去，在眨眼间就踏上了俄罗斯的土地。谢天谢地！来人正是曾与彭大步交换奶牛的人！他见了彭大步“哦——哦——”地叫了两声，显出相遇了老朋友的兴奋感。彭大步也跟着“哦——哦——哦——”地叫了两声，然后指着自己的心脏，又指指自己的脑袋，示意他很想念他。俄国人明白了这手势的含义，就动情地拥抱了一下彭大步。彭大步想着时间紧迫，事不宜迟，不能老是抒情而不切入正题，于是他就俯下身子把双手从脑袋旁斜伸出去，“哞——哞——”地叫了两声，俄国人马上明白了他的用意，就竖起一根大拇指，晃了一下脑袋，意思是换一头么？彭大步摇了摇头，他摘下手套，将它们掖在胳肢窝里，然后举起双手将十指张开，“哞——哞哞——哞哞哞——”地叫个不停，意思再明白不过了，他要换一群牛过来，越多越好！俄国人摇了摇头，把彭大步夹着手套的那只胳膊给落了下去，然后盯着他的另一只手定定地看了半晌，这才跺了一下脚，把手用力向下一挥，意谓“就这样决定了，换五头吧！”彭大步心犹不甘，他飞快地举起被俄国人给落下去的那只手，并且举得高高的，这使腋下的手套像对死老鼠一样掉在了江面上。那人见彭大步换牛心切，满眼乞求的目光，就掰下那只手的四根手指，只留下一个拇指，示意可交换六头奶牛。彭大步仍觉不够，他不屈不挠地继续使自己的手指重新升起来，晃着给对方看，可俄国人坚决不答应了，绝不能再通融一步了。彭大步想一次能换六头奶牛已经不容易了，且是“六六大顺”，有了这个良好的开端，下次还可以交换。他们最后确定六头奶牛要用八箱二锅头、七箱苹果和一箱西红柿来换取。俄国人特意从兜里掏出一只青西红柿给彭大步看，示意不要过于红的。最后，他们确定了交换时间，那就是次日晚上八点。彭大步伸出右手，落下三根手指，只留下大拇指和二拇指，做出三村人惯用的形容“八”的手势。俄国人疑惑地看着那两根手指，然后他歪了一下脑袋，把双手当成枕头放在脑畔，闭上眼睛，做出睡觉的姿态，意思是问彭大步是不是夜里的时间？彭大步毫不犹豫地点点头，然后向俄国人竖了一下大拇指，夸他聪明。
他们把所有的事情都弄清楚后，彼此都显得很轻松，这回是彭大步主动上前拥抱了一下俄国人，然后他们各奔东西。
从江岸走回村子时，天已经昏暗了。炊烟在半空中盘桓，散发着一股烟灰味。彭大步一身轻松，他没有回家，径直去了村长家。村长正蹲在灶前吃刚出笼屉的热包子，他见彭大步来了，就明白买卖做成了，高兴地抓起一个包子递给了彭大步，急切地问：“几头？”彭大步饿了，他先咬了一口包子，然后说：“妈的，他一次不给换那么多，六头！”“六头？”村长似乎有些遗憾地停顿了一下，然后笑着说：“也他妈的不少了！”接着，村长又问六头奶牛要多少箱酒和苹果？彭大步顾不得回答，这肉馅包子实在太香了，吃得他都有些伤感了，心想瞧瞧别人家的女人，让自己的男人吃这么好的东西，而他呢？他什么时候有过这种好享受？连过年的团圆饺子他都吃不上，因为淑香绝不会把饭放到零点去吃，而且她也讨厌过年，觉得年让她的精力不如从前了，因而拒绝迎接它。这样，彭大步家除夕夜的饺子，下午六点就上桌了。那饺子通常是皮厚馅小，且煮得半生不熟的。彭大步吃完了一个包子，这才把换六头奶牛所需要的东西说与村长，村长嫌多了一箱西红柿，那半青半红能够存放住的西红柿不好弄，看来还得让王士富跑一趟乡里，专门买回一箱。三村人的越冬蔬菜，不外乎萝卜、白菜和土豆，西红柿在他们眼里可是奢侈品，两三块钱一斤的东西，谁舍得吃呢！村长嘟囔了一句：“操，吃得还挺贵细呢！”彭大步说：“不过是一箱柿子，你就心疼了，将来卖上几桶牛奶，那点本钱不就回来了么！”说得村长笑了，他将一口唾沫吐在灶坑的残火前，听那唾沫“哧——”地叫了一声，然后他问彭大步：“定的什么时候？”“明晚八点！”彭大步依然用大拇指和二拇指做了一个“八”的手势。村长说：“八点早不早哇？要是边防军赶上那个时候出去巡逻，还不得一家伙全逮住了？”彭大步也往灶坑里吐了口唾沫，不过没吐到残火上，没有“哧——”的声音发出，他说：“八点早个屁！晚上六七点钟就巡逻完了！你要是整到半夜去，带着那些吃的东西，还不得全冻坏了！”村长觉得彭大步说得有理，不过为了稳妥起见，他还是决定明天晚上七点多他去边防军那坐坐，给他们送点猪肉去，就说天冷，让他们炖锅红烧肉增加点热量，不让他们有出去的机会。彭大步叫道：“到底是当官的心眼多，先给自己找了个俏活，死冷寒天的你让我一个人带着那么多东西去江边？”村长一龇牙说：“瞧你说的，我哪能那么不体谅你呢！我让王士富用雪爬犁帮你拉着东西去，天黑，你们得查清奶牛的数量，别让人家骗了！”
彭大步回到家时淑香正坐在火炉前嗑瓜子，她看都不看彭大步一眼。彭大步心想，你不爱看我，早晚有一天要后悔的。等我当上了奶牛场的饲养员，我让俊俏的挤奶员天天看我，一眼都不留给你看！彭大步在村长家只吃了一个包子，肚子还空空落落的，他到灶上捡了点饭吃了，然后去牛棚看白花奶牛，给它的槽子里添了些干草，抚摩着它肚腹上那一块块好看的白花纹说：“我彭大步有了你算是交上了好运，我不会亏待你的！等到明年春天草返青了我领你去风景最好的地方吃草！”
驻扎在三村的边防军一共七人，一个是伙夫，其余六名是边防执勤的。他们住着一幢板夹泥的房子，由于临江风大，一到夜晚就能听到玻璃窗刷刷地响。这房子有一间厨房，一间活动室，两间睡房。他们若是睡不着，就互相讲故事听。房子里常年闹老鼠，冬季时尤甚。老鼠除了光顾储存粮食的地方和厨房外，还喜欢在他们睡房的纸棚上簌簌地跑。这天深夜，有一间睡房的纸棚上的老鼠出游得格外频繁，听那上面欢腾的架势，似是老妈妈正领着它的一窝小老鼠在跑，纸棚传出的簌簌声就响个不停了。睡在炕上的三个战士不约而同地被搅醒了，其中一个人抬起腕上的夜光手表，一看是凌晨一点半，他就建议同伴，既然睡不着，还不如到江面看月亮去。另两位同伴连声附和，说是这时辰的月亮他们还没见过，不如带着警犬出去风光一番。其中一人还开玩笑说，要是他们运气好，没准能捉只野猫回来呢，那时棚上的老鼠就找地方哭去吧。
一刻钟后，警犬在前面带路，三名边防军向大江走去。空中果然有轮月亮，不过没有圆满，让人觉得它先前还圆满着，只不过被这深夜的冷风一吹，给冻掉了一块肉。冰封的江面上凝着一些月光，这月光似是被冻伤了，寡白寡白的。脚步声在寂静而干冷的空气中听起来非常清脆。三个人都默不作声，他们不约而同地想起了故乡，想家的滋味有时比寒冷还难以抵御。他们大约走了十分钟，忽然听见警犬叫了起来，他们抬眼一望，见前方三十多米远有个人影在晃动。他们加快了步伐，很快接近了那人，当那人意识到来人不是换牛的人的时候，他就撒腿往俄罗斯那一岸跑去，然而已经迟了，警犬冲上去把他扑倒在地，三名赶上来的边防军很快使他束手就擒。
这个倒霉的俄罗斯人已经在江上等了近半个小时了。他把彭大步所打的手势“八”理解成了“二”。当时他还对这个“凌晨两点”的时间心生疑窦，因而他这次带了一名伙伴，让伙伴和六头奶牛先留在岸边，待他接上头后再让他们过来。他在被边防军捉住的那一刻用俄语骂彭大步：“可恶的中国人，你告密去了！”
边防军捉住了一个越境的俄国人的消息很快就在三村传开了。村长一大早把彭大步从被窝里揪出来，骂他：“你跟人家把时间搞岔了，让人家挨了抓，以后连根牛毛都别想换了！”
自此以后，不管三村有什么人在边境线上游荡，都招不来对岸任何人影。倒是偶尔有奶牛的哞哞叫声传来，它们的声音是那么的温存亲切，听起来让人伤感。彭大步依然常常牵着白花奶牛在村中游荡，不过他再也没有先前的那种喜悦了。那个即将活生生地展现在他眼前的奶牛场哪里去了？那漂亮的挤奶员哪里去了？彭大步每每这样追问的时候，眼角就会不知不觉地漫上泪水。淑香这时就会撇着嘴角对他说：“我看这奶牛的奶不纯，你喝了那奶后眼睛里怎么总爱冒水？”
原载《作家》2001年第9期
点评
“悲剧是将美好的事物毁灭给人看。”鲁迅曾经在文章中如此写道。而对于一个小人物来讲，最大的悲剧就是将本来可以改变生活的希望活生生地扼杀在摇篮里。《换牛记》就为读者描述了一个小人物可望而不可即的求不得的悲剧。
彭大步作为一个普通的村民实在混得有点惨：五年前的一场脑血栓在他身上留下不可磨灭的印记，至今走路一瘸一拐；妻子淑香从强嫁进来便没有给他好脸色看，不愿意和他“好好过日子”；几个子女里面大儿子早逝、女儿远嫁，唯一最有出息也最疼爱的小儿子远在天津，只能遥遥地思念。生活之于彭大步是残忍而不留情面的，因此他也想到了一个最不留情面的解决办法：用物资和边境线另一侧的俄罗斯人偷换奶牛，协助村长偷偷开个奶牛场。奶牛场包含了彭大步对打破现有生活的一切渴望。一旦有了奶牛场，他不仅可以得到每个月300元的收入，还能观看心仪已久的漂亮寡妇劳作挤奶，满足一个中年男人对于女性的幻想。然而，这一切幻想都在一系列的精心准备后破灭了。彭大步和俄罗斯人在约好的交易时间上产生了误会，导致俄罗斯人在等待的过程中被巡逻队发现了。自此村中再无和边境线另一侧的异国偷换物资往来，而彭大步也只能依旧在村中闲逛，身边陪伴着他的、曾经偷换过来的白花奶牛是对他错失改变自己人生命运良机的永久提醒。
作者用写实的手法刻画了一个生活惨淡、丧失劳动能力、道德品质并非十全十美又渴望改变自己命运的小人物。改变命运的途径看起来那样偶然，与现代生活的经验格格不入，也正是在这种差异化的审美体验中，迟子建构造了一个意蕴独特的北方边境。
（崔庆蕾）
