瑶卿本是冀州书画大师周友成的独生女儿，冰雪聪明，十三岁就琴棋书画样样精通，尤其擅长画牡丹。
谁知周友成因为收藏前朝一位大师的名画招致祸患，落了个家破人亡。小瑶卿也如一叶孤舟行大海，身不由己，没有丢掉性命，却流落进烟花之地。
春香院的老鸨儿一看瑶卿的姿色做派就知道是一棵摇钱树，也就没有当粗使，由着她的性子，笔墨纸砚地供着，瑶卿的牡丹便更加栩栩如生，人也出落得艳若芙蓉。
春香院这个才貌双绝的人儿，招惹得风流人士趋之若鹜。可是任老鸨儿说破嘴皮，锥子扎板子打冰水泡，瑶卿就是不肯做接客卖身的营生。瑶卿说要再用强的便咬了舌头划烂了脸。老鸨吓得连迷魂药都不敢使，“我春香院不养白吃米的鸡！三天给我赚三百两银子，办不到的话就开门接客！”
瑶卿把自己画的牡丹悬在房门之外，十两银子一幅，还可以听琴一曲，品香茶一壶。顿时春香院门廊挤掉了三块砖，一幅画涨到了五十两。
第三天竟空无一人。原来老鸨把瑶卿三天筹不到三百两就要开门接客的消息一放，男人们本就不是赏画而来，虽是秀色可餐，毕竟是镜花水月，不如等瑶卿挂牌出来，也有机会一亲芳泽。
隔墙租住的穷书生崔中海，闲时常到春香院饮茶听琴赏牡丹，偶尔在瑶卿画的牡丹之侧添字留墨。若不是瑶卿命运多舛，要不是书生潦倒，二人也算是天作之合。崔生得了老鸨威逼瑶卿的消息，心急如焚，奔走倒借，眼看红日西沉，却无功而返。
瑶卿数着手中的二百六十两银子，看着无奈摇头的崔中海，长叹一声，泪如泉涌，命啊！
此时来了一位客人韩月洲。这韩月洲是个珠宝商人，吃了茶听了曲看了画，说了会子话儿，说你愿意随我去了吗？瑶卿看他一副儒雅的样子，年龄也不是太大，心想难得自己命好，洁身之时从良归宿，于是含泪点了头。
韩月洲就去找老鸨儿谈，给了老鸨儿一个满意的价钱，老鸨儿心知这丫头性子烈，闹不好弄个竹篮打水，当初花三十两银子现在换这百两黄金，也就该撒手了。
那韩月洲用宽袍遮了瑶卿的身子，上了门外的马车。崔生顿足捶胸，目送马车绝尘而去。
瑶卿到了韩家，住进一方小巧的园子，韩月洲说这是我单独给你造的牡丹园，只要你足不出户，保你衣食无忧。
瑶卿从小丫鬟口中知道自己做了韩月洲第八房小妾。心中暗自伤感，转念一想，这韩月洲舍百两黄金，也算是情深义重，更何况每日韩月洲来牡丹园，柔情蜜意，瑶卿操琴弄曲画牡丹，总比在那春香院虎狼窝好上千百倍。瑶卿曾落烟花经磨难，对男女之事看得开了，不与韩府的其他女子争风吃醋，也无心敛金银细软，日子过得也算和顺。
韩月洲对瑶卿的画总是赞不绝口，画成一幅收走一幅，瑶卿也按着韩月洲的意思提款落字，自觉得是琴瑟和谐夫唱妇随。
日月飞转，几年过了。瑶卿画的各色牡丹成功出色的总有上千幅。韩月洲来得渐少了，有时来去匆匆，喝不到半盏茶，只把画作小心收走，“无事少弄琴，扰人清静，多画画吧！”
后来只派小厮定时送来笔墨纸砚，取走一卷卷的美艳的牡丹。
瑶卿不解，问那小厮。小厮说老爷在妙街开一画店，高价出售瑶卿的牡丹画，生意很不错呢。
瑶卿作画弄琴，孤寂的日子，常有崔生入梦。醒来的瑶卿常落泪叹息，不思茶饭。瑶卿日渐清瘦倦怠。
一日，小厮再来时，竟空手而去。
久不来的韩月洲来了，看见闲坐烹茶的瑶卿，怒气冲冲地，“你想如何？”
瑶卿一抬眼，把我当摇钱树？你和春香院的妈妈有何不同？
“你还记得你是春香院出来的啊？要不是我重金买你回来，你不是人尽可夫？我还没有收回本钱呢！你画也得画不画也得画！我不养白吃米的鸡！”
瑶卿心狠狠地一疼，一颗心就死了。再不说一句话。
瑶卿平静地展纸调色，七寸笔蘸清清水调钛白曙红胭脂，点点垛垛，雪白宣纸上便绽开一朵粉色艳牡丹。
那韩月洲也看得痴了，美人如画，画似美人。
转眼一树牡丹美艳绝伦，韩月洲说，妙啊！顶级佳作！这幅能卖个大价钱。
谁知瑶卿抬起左手拔下头上凤簪，扑哧一声扎透自己的右手背，鲜血滴滴答答落在宣纸上。那韩月洲一声惊呼，“不可污了美图！”忙夺那牡丹图，却为时已晚，在留白处染上了两摊血。
韩月洲恼羞成怒，瞥一眼瑶卿血淋淋的右手，拂袖而去。
瑶卿手废了，人疯了。
那天小丫鬟一手没拉住，栽进园子的深井里。
葬了瑶卿，韩月洲也觉得惋惜，一个人来到牡丹园，坐在书案前想起以前的日子，不免叹一口气，“倔强的丫头！”
书案上胡乱卷着那幅沾了血的牡丹图，韩月洲轻轻打开，竟有两只血色蝴蝶翩翩飞出纸面，那一树牡丹也迎风带露，微然在动，韩月洲瞠目结舌。
那蝴蝶飞出窗去，翩翩而逝。韩月洲定神看那牡丹，已转瞬即枯。
