我的第一位朋友名字叫美，用她的名字形容她的相貌一点不过分。我和美第一次见面，美就坦率地说，我选男朋友不注重外表如何，关键是要有内在气质。我心里直打忽悠，实在说不清楚我的内在气质该如何释放出来让美一览无余。
我告诉美我在家是老大，会做饭、会洗衣、有责任感、不乏幽默，而且业余时间写点东西，小打小闹地在报上也发表了不少“豆腐块”。
美的几句话就把我的自信彻底摧垮：老大比较传统，比较守旧，缺乏开拓创新。洗衣做饭不应是男人用来炫耀的资本，不会做饭可以吃快餐，不会洗衣可以用洗衣机。会耍点嘴皮子不叫幽默，专业相声还幽不出来默呢。在报上发几篇文字就觉得有那么点味上来了，你说人们读报是看你的文字多呢，还是看征婚广告的多？
我汗颜，无言以对。
美挽着我的胳膊，靠着我的肩头，我想看看她姣美的脸庞，却总得歪着头。
我和美第二次约会是共同看了场西方一交响乐团的访华演出，一同走进一家咖啡厅。咖啡厅的装饰很温馨，很能勾起人的浪漫情怀。
美轻轻搅着杯中的咖啡：你觉得今晚的音乐会怎么样？
我实说：我不懂音乐，交响乐就更不会欣赏了。对流行歌曲还能听得懂。贝多芬、柴可夫斯基对我来说是白活了。
美：真不敢想象，没有音乐的生活该多可怕。你听过钢琴王子理查·克莱德曼的演奏吗，他触键充满朝气与充沛的活力，并能创造出明亮辉煌的声响，音色亮丽而富有弹性，钢琴王子理查·克莱德曼表现手法十分朴素，触键微妙轻盈，令人丝毫不觉矫揉及修饰。情感的表达直接、真诚。
我真佩服美对音乐还有这么深的研究。
美：你听过雅妮的音乐吧，火爆热情；凯丽金呢，是用倾诉触动你多年封存心底的哀愁。美陷入了沉思，两眼凝望着窗外的华灯，像一尊玉石雕出的塑像。
和美吻别时，美有些失望：你怎么不懂音乐？
我和美第三次约会是到美术馆看世界名画巡回展。
我提前给美打预防针：对绘画我可是不感兴趣的。不过小时候我很爱看小人书，《三国演义》、《水浒传》，现在还保存着呢。美说：看一幅画不是用眼而是用心去体会。你看拉图尔的这幅《婴儿》，不但明晰、强烈，有生活气息，而且含蓄庄重，有独特的烛光语言。微妙的层次处理让人过目难忘心灵得到净化。从美术馆出来，我和美坐进了一家小餐馆，美的胃口挺好，吃了一份牛排，一片面包，喝了一份牛奶，我说：美，将来我每天都给你做一份西餐，味道肯定好极了。
美叹口气，我真不敢想象，将来我们吃饱喝足了，该谈点什么？
美是和我在湖滨公园的鸳鸯湖心岛划船时提出分手的。这点我已有心理准备了，与美接触这段时间我一直没能展现出我的内在气质，可和美分手我还是觉得心里很不是滋味。
我和美准备从湖心岛返回时，忽然狂风大作，大雨倾盆，小船漂得没了踪影，岛上没有躲风避雨的场所，我和美依在一棵树下，美浑身湿透，透湿的衣服紧贴着她婀娜的身体，只是没了往日的典雅，像一只受了惊吓的可怜的小猫。
我脱下了外套披在美的身上，美紧紧依在我的怀中。
“别怕，就当是在欣赏雅尼的音乐会。”我说。
“真想有一杯咖啡，一块牛排，你说你会做的。”
“可惜你没有机会吃了。”
“我想，我们再处一段时间。”美抱紧了我。
风停了，雨住了。公园的汽艇把我和美接出了湖心岛。
美后来给我来过几次电话，我都没有赴约。
我不敢想象，将来我俩谈完了音乐、文学、绘画，该干点什么？
