登陆注册
1463600000064

第64章 名人传(2)

内心丰富,思想唯美,在艺术上的创造无与伦比。对于自己喜爱的艺术工作,他有主见,有计划,有独到的想法,以无穷的精力永远追求艺术上的尽善尽美;而且对于爱情,他纯洁,他虔诚。但是同时,他的意志却不是英雄式的,他的精神软弱无力,心地胆怯,优柔寡断,谨小慎微,只能挣扎而没有勇气和力量去奋斗。他只知道夜以继日地工作,别的什么都不想,他对自己的懦弱也感到羞耻,他厌恶自己,却没有力量去改变。他过于节俭,固执,内心忧郁,孤独,多疑,猜疑他的敌人,猜疑他的朋友,猜疑所有的人,他经常为种种思虑而苦闷,有悲观主义倾向,而对困难他会痛苦、烦躁,甚至绝望,没有一种乐观的精神支撑,这严重影响了他的工作进步。危险来临的时候,他的第一个动作是逃避,但经过一番磨难后,他反而要强制他的肉体和精神去忍受危险。他是一个极其矛盾的悲剧人物。

托尔斯泰。

托尔斯泰容貌丑陋,这使他自己都感到伤心绝望,但他绝对真诚可靠,勇于尽责,胸中燃烧着热情之火和爱国之心,为了自己的祖国他甘愿奉献出自己的生命。在文学上他是一个巨匠,他想法独特、大胆,精力充沛,永不放弃艺术,从没有中断他的艺术创作。但是他有时有对于自己贵族出身的无聊的骄傲和自大,会本能的反对大家所承认的一切判断,对于一般的潮流感到厌恶,对于人群表现出猜疑,对于人类理性暗藏着轻蔑,他永不相信别人的真诚。但是他伟大,因为他博爱,渴望得到真正幸福的爱情,同情群众,从不以斗争的态度对付他的含有挑战性的对手。托尔斯泰诚实,倔强,是一个有着一颗纯粹的基督徒灵魂的英雄。

五精彩篇章推荐。

他矮小臃肿,外表结实,生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸,到晚年皮肤才变得病态而黄黄的,尤其是冬天,当他关在室内远离田野的时候。额角隆起,宽大无比。乌黑6《头发,异手寻常的浓密,好似梳子从未在上面光临过,到处逆立,赛似”梅杜萨头上的乱蛇”。眼中燃烧着一股奇异的威力,使所有见到他的人为之震慑;但大多数人不能分辨它们微妙的区别。因为在褐色而悲壮的脸上,这双眼睛射出一道犷野的光,所以大家总以为是黑的;其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷,兴奋或愤怒时才大张起来,在眼眶中旋转,那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方,竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴,但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害,似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝,使他的脸显得古怪地不对称。据莫舍勒斯说:”他的微笑是很美的,谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。但另一方面,他的笑却是不愉快的,粗野的,难看的,并且为时很短。”那是一个不惯于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的,显示出”一种无可疗治的哀伤”。1825年,雷斯塔伯说看见”他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时,他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后,布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他,坐在一隅抽着一支长烟斗,闭着眼睛,那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友向他说话,他悲哀地微笑,从袋里掏出一本小小的谈话手册,然后用着聋子惯有的尖锐的声音,教人家把要说的话写下来。他的脸色时常变化,或是在钢琴上被人无意中撞见的时候,或是突然有所感应的时候,有时甚至在街上,使路人大为吃惊。”脸上的肌肉突然隆起,血管膨胀;犷野的眼睛变得加倍可怕;嘴巴发抖;仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般”。那是莎士比亚的面目。

节选自《贝多芬传》

他是孤独的。他恨人;他亦被人恨。他爱人;他不被人爱。人们对他又是钦佩,支是畏惧。晚年,他令人发生一种宗教般的尊敬。他威临着他的时代。那时,他稍微镇静了些。他从高处看人,人们从低处看他。他从没有休息,也从没有最微贱的生灵所享受的温柔即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠。妇人的爱情于他是无缘的。在这荒漠的天空,只有维多利亚·科隆娜的冷静而纯洁的友谊,如明星一般照耀了一刹那。周围尽是黑夜,他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转,他的意念与幻梦在其中回荡。贝多芬却从没有这种情境。因为这黑夜即在米开朗琪罗自己的心中。贝多芬的忧郁是人类的过失;他天性是快乐的,他希望快乐。米开朗琪罗却是内心忧郁,这忧郁令人害怕,一切的人本能地逃避他。他在周围造成一片空虚。

这还算不得什么。最坏的并非是成为孤独,却是对自己亦孤独了,和自己也不能生活,不能为自己的主宰,而且否认自己,与自己斗争,毁坏自己。他的心魂永远在欺妄他的天才。人们时常说起他有一种”反对自己”的宿命,使他不能实现他任何伟大的计划。这宿命便是他自己。他的不幸的关键足以解释他一生的悲剧而为人们所最少看到或不敢去看的关键只是缺乏意志和赋性懦怯。

节选自《米开朗琪罗传》

“那时我还没有五十岁,”他说,“我爱,我亦被爱,我有好的孩子,大的土地,光荣健康,体质的与精神的力强;我能如一个农人一般刈苹;我连续工作十小时不觉疲倦。突然,我的生命停止了。我能呼吸,吃,喝,睡眠。但这并非生活。我已没有愿欲了。我知道我无所愿欲。我连认识真理都不希望了。所谓真理是:人生是不合理的。我那时到了深渊前面,我显然看到在我之前除了死以外什么也没有。我,身体强健而幸福的人,我感到再不能生活下去。一种无可抑制的力驱使我要摆脱生命。……我不说我那时要自杀。要把我推到生命以外去的力量比我更强;这是和我以前对于生命的憧憬有些相似,不过是相反的罢了。我不得不和我自己施用策略,使我不至让步得太快。我这幸福的人,竟要把绳子藏起以防止我在室内的几个衣橱之间自缢。我也不复挟着枪去打猎了,恐怕会使我起意。我觉得我的生命好似什么人和我戏弄的一场恶作剧。四十年的工作,痛苦;进步,使我看到的却是一无所有!什么都没有。将来,我只留下一副腐蚀的骸骨与无数的虫蛆……只在沉醉于人生的,时候一个人才能生活;但醉意一经消灭,便只、看见一切是欺诈,虚妄的欺诈……家庭与艺术已不能使我满足。家庭,这是些和我一样的可怜虫。艺术是人生的一面镜子。当人生变得无意义时,镜子的游戏也不会令人觉得好玩了。最坏的,是我还不能退忍。我仿佛是一个迷失在森林中的人,极端愤恨着,因为是迷失了,到处乱跑不能自止,虽然他明白多跑一分钟,便更加迷失得厉害……”节选自《托尔斯泰》

六文学成就。

《名人传》最大的艺术特色是激情澎湃的文笔。在同厄运作斗争的巨人面前,罗曼·罗兰压抑不住自己的激情和崇拜之心,这是传主们人格魅力的体现。除此之外,由于罗曼·罗兰同样身处人生的苦恼之中,在同样的境遇之下,作者同作品中主人翁的心灵也是相通的。当作者写作《贝多芬传》的时候,”正经历着一个骚乱不安的时期,充满着兼有毁灭和更新作用的雷雨。我逃出了巴黎,来到了我童年的伴侣,曾经在人生的战场上屡次撑持我的贝多芬那边,寻觅十天的休息”。当时作者也处在人生的低谷,围绕着他的是来自人们的误解和谩骂,是苦难让作者和巨人们声气相通,也让作者在文化巨人们的身上看到了苦难对人生的激励作用,感同身受之下,笔端强烈的感情自然而然倾泻而出了。

在写作上,《名人传》另外一个鲜明的特色是重点突出,用有限的笔墨和篇幅刻画出了三个栩栩如生的人物形象。人物传记的通常写法,一般是依照时间的顺序依次描写人物的一生经历。然而罗曼·罗兰并没有局限于这种一般的体例,他在忠实于人物生平经历的同时匠心独运、巧妙安排,避免了平铺直叙和拖沓冗长,甚至我们可以说,罗曼·罗兰用散文的笔调写人物传记,在短短的篇幅中既充分调动起读者的激情,同时又让人感受到一种波澜起伏的气势,这正是作者写作技艺高超的地方。罗曼·罗兰之所以能够达到这样一种高度,其中很重要的一点是他处处巧妙地运用了议论。在《名人传》中,作者时时跳出记叙之外,讲述自己的感受,对书中的人物表示自己的同情和敬佩。比如罗兰写道:“然而痛苦已在扣门;它一朝住在他身上之后就永远不再隐退。”这句议论的话既投射出了强烈的同情,同时也结束了对贝多芬的前半生生活的记叙,从描写他遭遇的生活苦难人手,开始了对贝多芬后半生的记叙。议论在书中起到了画龙点睛的重要作用,而议论手法运用的巧妙,是这本书成功的关键之一。

七名家点评。

不经过战斗的舍弃是虚伪的,不经过劫难磨练的超脱是轻佻的,逃避现实的明哲是卑怯的;中庸,苟且,小智小慧是我们的致命伤:这是我15年来与日俱增的信念。而这一切都是由于贝多芬的启示。

傅雷。

同类推荐
  • 徐志摩诗文集

    徐志摩诗文集

    被称为“中国布尔乔亚开山的,同时又是末代的诗人”的徐志摩,是一位独抒性灵的浪漫主义诗人。他的一生,致力于追求“爱、美、自由”,这成为他诗歌的主要内容和基本主题。本书精选了徐志摩最具代表性的诗歌和散文,在诗情画意中感受作者那诗人的气质和文人的儒雅,尤其是那自由浓厚的浪漫气息,独具神韵的唯美意象,幽雅清逸的语言风格,读来更是让人沉醉。在欧州文化氛围中成长起来的徐志摩,不仅是我国现代著名诗人,也是独具风格的散文家。比起诗歌,他的散文更直接、更全面地反映了他的复杂思想和人生态度。他眼界开阔,兼收并蓄,散文更是融合了东西方散文小品的特性和风格,在中国现代散文的园地中自成一家。
  • 死囚

    死囚

    《死囚》的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷,而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的,所以《死囚》对于案件的报道是具有一定深度和广度的,而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。丁一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段,《死囚》所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响,有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。
  • 女店员

    女店员

    新中国成立后,老舍返回了自己的故土,亲眼目睹了人民当家作主以及人们精神上所发生的翻天覆地的变化。思想与生活的拓展,使他以前所未有的热情,唱出对新中国新人物的赞歌,力图揭示出构建现代民族精神的实践途径与历史规律,从而创作出《女店员》等一系列歌颂新文物的话剧作品。
  • 说有这么一回事

    说有这么一回事

    该书精选凌叔华文学创作中独具风格的代表之作,各文体均有涉猎,具有较高的欣赏与认知价值。精选凌叔华小说、散文及自传作品,作品多取材于女性生活与情感世界,笔法细腻,情感动人,并流露出宝贵的女性意识,至今读来仍有较大的艺术魅力。并附有同时代人回忆凌叔华的文章,力图展现一个全面而丰富的才女凌叔华。
  • 永远的迷离记忆

    永远的迷离记忆

    本书为廖玉蕙的自选集,收录作者多年来创作和发表的优秀散文近30篇。廖玉蕙是台湾散文创作中有代表性的女性作家,崛起于20世纪80年代的台湾文坛,其创作题材多来自家庭生活、师生互动与社会观察,传达情感清新温润,语言诙谐、嘲讽,作品充满温情、亲情、乡情,以及女性作家特有的柔情,从平常的事件里追寻常人不易见到的社会另一面,笔调幽默,风格朴实,颇受读者喜爱。
热门推荐
  • 王妃医手遮天

    王妃医手遮天

    他们初见于某个土匪窝,她助他解了燃眉之急,顺带算计了一把自己那不称职的丞相老爹;后来,他们成了夫妻,只因一个替姐出嫁,一个不得不娶…….她是丞相府二小姐,背着克父之名,受人欺凌,最终死于非命。灵魂易主,她建马队,开商铺,闲时数数钱,无聊时为人看看病,将日子过得多姿多彩自由惬意。他是声名赫赫的战神陵王,残忍、暴戾、嗜血,曾经有过五任未婚妻皆死于非命,是名副其实的克妻男。纵然容颜绝世,却令无数倾慕他的女子望而却步…….当两个都背负着刑克之名的人在一起,谁会是谁的劫?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 宋奴

    宋奴

    一个受到墨刑被永世为奴的阿全如何在风雨飘扬的北宋末年力挽狂澜……靖康耻又如何?四周强敌有何惧?“踏碎江山,吾将铸就盛世大宋!”——阿全
  • 快穿之系统总想搞事

    快穿之系统总想搞事

    别人快穿都是绑定系统,虐渣打脸,从此走上人生巅峰。缘浅快穿却是走上了寻找系统,捕捉系统,与系统撒泼耍赖的一条漫漫不归路。当系统亲自化身为各个位面黑化男神,坑她?欺她?该如何?缘浅揣刀冷笑。本想大杀四方,却一不小心与系统相爱相杀,联手作妖。
  • 一本书读懂大数据

    一本书读懂大数据

    大数据时代,我们需要学会用数据分析问题、解决问题。当下,因为没有数据的精确度量就无法进步。利用数据,我们可以看清、看准、看透所面对的个人问题,工作问题和所从事的商业问题。理解大数据、利用大数据是现代人标配的能力。
  • 评书

    评书

    《评书》主要内容分为评书该说、传统评书、评书艺术名家等章节。中国文化知识读本:评书》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿辉煌的中国文化的天穹。
  • 开局:系统送我三颗宝可梦蛋

    开局:系统送我三颗宝可梦蛋

    穿越宝可梦平行世界的小译,宝可梦大师系统绑定,成为宝可梦大师。
  • 快穿之我家李白又逃婚啦

    快穿之我家李白又逃婚啦

    苏小酥从小就立志:要做最美的仙女,喝最甜的奶茶,开最野的法拉利,打最酷的王者荣耀,玩最刺激的穿越!于是,苏小酥绑定了一个神秘的系统,跑到王者世界做搞事情去了。……李白:“给你一百万,今晚陪我吃顿饭。”苏小酥:“别了吧,这点钱踩在我脚下,我都懒得去捡。”韩信:“亲爱的,你看你那萌萌哒的小短腿,粗粗壮壮的,真可爱。”苏小酥:“你才小短腿,本仙女人美声甜气质佳,肤白貌美大长腿!”诸葛亮:“小酥,我爱你胜过一切,为了能让你开心,我什么都做得出来。”苏小酥:“那好,你来帮我做这道题:若直线y=kx+b是曲线y=lnx+2的切线,也是曲线y=ln(x+2)的切线,则b=?”
  • 古龙文集:天涯·明月·刀(上)

    古龙文集:天涯·明月·刀(上)

    本书接续《小李飞刀2:边城浪子》的故事。此时,傅红雪已成为天下知名的大侠。他与雁南飞约定一年后在凤凰集了结恩怨,没想到雁南飞却碰到凶险诡异之事。为了破解名震江湖的公子羽之追杀,为了忠实于好友的托孤,为了战胜自己内心的欲望和软弱,傅红雪又重新踏上了波涛诡秘的江湖厮杀之旅……
  • 沪上奋斗人

    沪上奋斗人

    两个出生在九十年代的青年,一个出生在上海,一个出生在东北,却有着相似的经历,高考都失败了,但他们想要接受继续教育,并为此相识。孟凡是一个出生在上海的青年,连续两次高考失败后,他想的仅是学一门技术,以后能有口安稳饭吃就行了,可阴差阳错的,他接触到了网络小说,喜欢天马行空幻想的他,竟然通过网上创作,成为一名当红的网络小说作家。李宝乐是一个东北农村的落榜青年,但他却是一个乐观主义者,考不上大学也不觉得有什么,到上海来打工,推销员送外卖的工作都做过,看了孟凡的网络小说之后萌发了当厨师的想法,最后他成功了,并且拥有了自己的饭店。两个因为网络小说结缘的青年,各自走出了属于自己的道路!