登陆注册
1463600000062

第62章 约翰·克里斯朵夫(2)

克里斯朵夫的身上包含这一种超越自身的伟力,他靠着自强不息的力量,从许愿当英雄上升为竭尽所能,从否定一切上升为客观评价,从追求表现自我的艺术上升到点燃别人的灵魂,从但求得到最低限度的友情上升到志同道合、灵魂渗透的友谊,从迷惑感官的情欲上升到富有诗意的爱情。克里斯朵夫为永不懈怠的向上的精神不断战胜自己,追求真、善、美,显示文明形象所特有的英雄气质和高尚的人格力量,他以热爱生活,追求真理的”力”和”美”、”光”和”热”照耀和温暖周围的人,使他们走出冷漠、狭小,充满理解和关爱。在对待现实和传统的问题上,克里斯朵夫抱着积极的态度,从对民族、艺术、名家的跪拜站立起来,”呕吐宿食”,突破前人性格的束缚,以审视的眼光对待传统,由全面的否定到冷静的解剖、吸收,自觉的挖掘现实中的”亮点”,聚合、创造成太阳。

五精彩篇章推荐。

江声浩荡,自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。

初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外,走路的时候地板还是格格的响:孩子哼啊嗐的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他;祖父摸索着点起灯来,免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰·米希尔红红的脸,粗硬的白须,忧郁易怒的表情,炯炯有神的眼睛。他走近摇篮,外套发出股潮气,脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多象白的;绵羊般和善的脸都打皱了,颇有些雀斑;没有血色的厚嘴唇不大容易合拢,笑起来非常胆怯;眼睛很蓝,迷迷惘惘的,眼珠只有极小的一点,可是挺温柔;她不胜怜爱的瞅着孩子。

孩子醒过来,哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊!无边的黑暗,剧烈的灯光,浑沌初凿的头脑里的幻觉,包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜,还有那深不可测的阴影中,好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激,痛苦,和幽灵,使他莫名片妙的那些巨大的脸正对着他,眼睛瞪着他,直透到他心里去……他没有气力叫喊,吓得不能动弹,睁着眼睛,张着嘴,只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆,变成可笑而又可怜的怪样子;脸上与手上的皮肤是棕色的,暗红的,还有些黄黄的斑点。

“天哪!他多丑!”老人语气很肯定的说。

他把灯放在了桌上。

鲁意莎撅着嘴,好似挨了骂的小姑娘,约翰·米希尔觑着她笑道:“你总不成要我说他好看吧?说了你也不会信。得了罢,这又不是你的错,小娃娃都是这样的。”

孩子迷迷忽忽的,对着灯光和老人的目光愣住了,这时才醒过来,哭了。或许他觉得母亲眼中有些抚慰的意味,鼓励他诉苦。她把手臂伸过去,对老人说道:“递给我罢。”

老人照例先发一套议论:“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”

可是他仍旧走过来,抱起婴儿,嘀咕着:“从来没见过这么难看的。”

鲁意莎双手滚热,接过孩子搂在怀里。她瞅着他,又惭愧又欢喜的笑了笑:

“哦,我的小乖乖,你多难看,多难看,我多疼你!”

约翰·米希尔回到壁炉前面,沉着脸拨了拨火;可是郁闷的脸上透着点笑意:

“好媳妇,得了罢,别难过了,他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件事,就是做个好人。”

婴儿与温暖的母体接触之下,立刻安静了,只忙着唧唧逜逜的吃奶。约翰·米希尔在椅上微微一仰,又张大片辞的说了一遍:

“做个正人君子才是最美的事。”

他停了一会,想着要不要把这意思再申说一番;但他再也找不到话,于是静默了半晌,又很生气的问:”怎么你丈夫还不回来?”

“我想他在戏院里罢,”鲁意莎怯生生的回答。“他要参加预奏会。”

“戏院的门都关了,我才走过。他又扯谎了。”

“噢,别老是埋怨他!也许我听错了。他大概在学生家里上课罢。”

“那也该回来啦,”老人不高兴的说。

他踌躇了一会,很不好意思的放低了声音:

“是不是他又?……”

“噢,没有,父亲,他没有,”鲁意莎抢着回答。

老人瞅着她,她把眼睛躲开了。

“哼,你骗我。”

她悄悄的哭了。

“哎唷,天哪!”老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下,把母子俩都吓了一跳。

“父亲,得了吧,”鲁意莎说,“他要哭了。”

婴儿愣了一愣,不知道还是哭好还是照常吃奶好;可是不能又哭又吃奶,他也就吃奶了。

约翰·米希尔沉着嗓子,气冲冲的接着说:“我犯了什么天条,生下这个酒鬼的儿子?我这一辈子省吃俭用的,真是够受了!……可是你,你,你难道不能阻止他么?该死!这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话!……”

鲁意莎哭得更厉害了。

“别埋怨我了,我已经这么伤心!我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在家的时候多害怕!好象老听见他上楼的脚声。我等着他开门,心里想着:天哪!不知他又是什么模样了?……想到这个我就难过死了。”

她抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了,走过来把抖散的被单给撩在她抽搐不已的肩膀上,用他的大手摩着她的头:

“得啦,得啦,别怕,有我在这儿呢。”

为了孩子,她静下来勉强笑着:“我不该跟您说那个话的。”

老人望着她,摇了摇头:“可怜的小媳妇,是我难为了你。”

“那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”

“后悔什么?”

“您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”

“别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。象他这样一个男子我这么说可不是怪你,很有教养,又是优秀的音乐家,真正的艺术家,很可以攀一门体面的亲事,用不着追求象你这样一无所有的人,既不门当户对,也不是音乐界中的人。姓克拉夫脱的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇!可是你很知道我并没恨你;赶到认识了你,我就喜欢你。而且事情一经决定,也不用再翻什么旧账,只要老老实实的尽自己的本分就完了。”

他回头坐下,停了一会,庄严的补上一句,象他平常说什么格言的时候一样:

“人生第一要尽本分。”

他等对方提异议,望壁炉里吐了一口痰;母子俩都没有什么表示,他想继续说下去,却又咽住了。

他们不再说话了。约翰·米希尔坐在壁炉旁边,鲁意莎坐在床上,都在那里黯然神往。老人嘴里是那么说,心里还想着儿子的婚事非常懊丧。鲁意莎也想着这件事,埋怨自己,虽然她没有什么可埋怨的。

她从前是个帮佣的,嫁给约翰·米希尔的儿子曼希沃·克拉夫脱,大家都觉得奇怪,她自己尤其想不到。克拉夫脱家虽没有什么财产,但在老人住了五十多年的莱茵流域的小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家,从科隆到曼海姆一带,所有的音乐家都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师;约翰·米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老人为曼希沃的婚事大受打击;他原来对儿子抱着极大的希望,想要他成为一个他自己没有能做到的名人。不料儿子一时糊涂,把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆,把曼希沃与鲁意莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人,所以在认清楚媳妇的脾性以后就原谅了她,甚至还对她有些慈父的温情,虽然这温情常常用嘀咕的方式表现。

没有人懂得曼希沃怎么会攀这样一门亲的,曼希沃自己更莫名片妙。那当然不是为了鲁意莎长得俏。她身上没有一点儿迷人的地方:个子矮小,没有血色,身体又娇,跟曼希沃和约翰·米希尔一比真是好古怪的对照,他们俩都是又高又大,脸色鲜红的巨人,孔武有力,健饭豪饮,喜欢粗声大片的笑着嚷着。她似乎被他们压倒了;人家既不大注意到她,她自己更尽量的躲藏。倘若曼希沃是个心地仁厚的人,还可以说他的看中鲁意莎是认为她的其实比别的长处更可宝贵;然而他是最虚荣不过的。象他那样的男子,长得相当漂亮,而且知道自己漂亮,喜欢摆架子,也不能说没有才具,大可以攀一门有钱的亲,甚至谁知道?可能象他夸口的那样,在他教课的中产之家引诱个把女学生……不料他突然之间挑了一个小户人家的女子,又穷,又丑,又无教育,又没追求他……倒象是他为了赌气而娶的!

但世界上有些人永远做着出人意料,甚至出于自己意料的事,曼希沃便是这等人物。他们未始没有先见之明:俗语说,一个有先见之明的人抵得两个……他们自命为不受欺骗,把舵把得很稳,向着一定的目标驶去。但他们的计算是把自己除外的,因为根本不认识自己。他们脑筋里常常会变得一平空虚,那时就把舵丢下了;而事情一放手,它们立刻卖弄狡狯跟主人捣乱。无人管束的船会向暗礁直撞过去,而足智多谋的曼希沃居然娶了一个厨娘。和她定终身的那天,他却也非醉非癫,也没有什么热情冲动:那还差得远呢。但或许我们除了头脑、心灵、感官以外,另有一些神秘的力量,在别的力量睡着的时候乘虚而入,做了我们的主宰;那一晚曼希沃在河边碰到鲁意莎,在芦苇丛中坐在她身旁,糊里糊涂跟她订婚的时候,他也许就是在她怯生生的望着他的苍白的瞳子中间,遇到了那些神秘的力量。

才结婚,他就对自己所做的事觉得委屈。这一点,他在可怜的鲁意莎面前毫不隐瞒,而她只是诚惶诚恐的向他道歉。他心并不坏,就慨然原谅了她;但过了一忽儿又悔恨起来,或是在朋友中间,或是在有钱的女学生面前;她们此刻态度变得傲慢了,由他校正指法而碰到他手指的时候也不再发抖了。于是他沉着脸回家,鲁意莎好不辛酸的马上在他眼中看出那股怨气。再不然他呆在酒店里,想在那儿忘掉自己,忘掉对人家的怨恨。象这样的晚上,他就嘻嘻哈哈,大笑着回家,使鲁意莎觉得比平时的话中带刺和隐隐约约的怨恨更难受。鲁意莎认为自己对这种放荡的行为多少要负些责任,那不但消耗了家里的钱,还得把他仅有的一点儿理性再减少一点。曼希沃陷到泥淖里去了。以他的年纪,正应当发愤用功,尽量培植他中庸的天资,他却听任自己望下坡路上打滚,给别人把位置占了去。

至于替他拉拢金发女仆的那股无名的力量,自然毫不介意。它已经尽了它的使命;而小约翰·克利斯朵夫便在运命驱使之下下了地。

节选自卷一。

六文学成就。

小说中,一个独特的艺术表现手法是作者把小说的各种现象以河流的形式描写出来,诸如音乐的河、自然的河、工人运动的河、思想的河、时间的河、生物的河、文学的河、生命的河、民族的河。其中以自然、音乐、生命与心理之河为主流,其他的河流围绕这四条河,彼此连接,相互渗透,构成规模宏大的大河式的艺术结构,给人以史诗般的感受。

《约翰·克里斯朵夫》中有戏剧的特色,重点采用了对比、夸张等笔法,在情节上注意节奏,使整部作品既流畅,又紧凑。

七名家点评。

《约翰·克利斯朵夫》是一部“长篇叙事诗”,是20世纪最伟大的小说。

高尔基。

文学作品中的高尚理想是他在描绘各种不同类型人物时所具有的同情和对真理的热爱。

罗曼·罗兰(诺贝尔获奖感言)

同类推荐
  • 田庄台事情:辽河水道文明纪实

    田庄台事情:辽河水道文明纪实

    《田庄台事情》一书通过对古镇田庄台数世纪际遇浮沉的人文追述,再现了辽河水道文明的形成及其变迁,以及这种变迁给沿河城镇带来的历史性恩宠与冷落;折射了水道文明向铁路文明的过渡,给那些特定历史时空中的人,所带来的冲击和运际改变。这些改变发生在业已流逝的时光中,却仍于今时今日的古镇街巷及其民风里,有着鲜明的呈现。
  • 我是传奇(现当代外国文学系列)

    我是传奇(现当代外国文学系列)

    罗伯特·内维尔,人类的最后一名幸存者。但他不是一个人。“它们”很奇怪,一到白天就躲着不敢出来,它们怕大蒜,它们会被尖木棍杀死,它们怕十字架是出了名的。而且,它们无法抵御吸食人血的渴望。白天,他在死寂的城市中寻找食物、供给和幸存者。天一黑,他就把自己反锁家中。“滚出来吧,内维尔!”此刻,它们正在屋外穿梭徘徊,窃窃私语。它们在等待……理查德·马特森描述的,不是一个仅仅充斥着恐怖和吸血鬼的世界,他开创了用科学手段、医学定义来刻画吸血鬼的写作方法。同时小说中弥漫着的对人、对世界的反省与思考,这是一个有点悲伤的故事,但将让你因人类面临绝境的挣扎、勇气与希望而感动。
  • 沈寂人物琐忆(谷臻小简·AI导读版)

    沈寂人物琐忆(谷臻小简·AI导读版)

    作者的民国回忆录。对于了解、理解那个年代,尤其是民国老上海的文人、艺术家,以及艺林、文坛状况都具有特别的价值和意义。
  • 大银行家

    大银行家

    京都、大阪的樱花,三月底就全开了。愈往北,花期愈晚,到北海道,五月开花是寻常事。一个半月间,先是南边的冲绳,渐次往北,各处的公园,雪一般堆在枝头的樱花丛下,从早到晚都是游人如织。一九二六年春天,一个来自中国的旅行团,正在日本作为期半个月的观樱之旅。这是一次轻松惬意的旅行。随团的二十余人,每人全程包价五百元,在各个景点随意逗留,饮酒看花。风日甚好,心情也愉悦。促成此行的,是银行业巨子、上海商业储蓄银行总裁陈光甫。
  • 朝花夕拾

    朝花夕拾

    《朝花夕拾》是鲁迅先生家喻户晓的回忆性散文集,比较完整地记录了他从幼年到青年时期的生活经历和思想脉络,在塑造了一些个性鲜明的人物的同时,将这些回忆融入理性的思考中,读来温馨而又受益匪浅。《野草》是鲁迅先生创作生涯中唯一的一部散文诗集,其中收录了散文诗二十三篇。这些作品,按鲁迅先生的说法是包含了他自己一生的人生哲学。全书以曲折幽晦的象征手法表达了他对现实的失望和愤懑,其文笔深沉隽永,意象玄妙奇美,是中国现代诗歌中的经典佳作,同时,也是研究鲁迅先生思想的重要资料。
热门推荐
  • 火影之画卷世界

    火影之画卷世界

    本来只是一个普普通通的宅女,被一个神给劈死了,然后带着福利和任务穿越火影。不过这火影有些奇怪,漩涡鸣人变波风鸣人和日向雏田谈起了恋爱,反观本主角,却变成了九尾人柱力,坑爹呀。不过主角不会羡慕他们有任何东西,尸骨脉,共杀灰骨,很厉害吗?画出来就行了。轮回眼,转生眼,很牛逼吗?照样可以画出来。总而言之就是一个宅女跑到火影世界到处画别的世界的各种神器,然后到处装逼的过程。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 凤临九天:废材公主浴火重生

    凤临九天:废材公主浴火重生

    原名《绝世天才,天下宠》她,杀伐果断,冷血无情,前世的金牌杀手,却因敌人的追杀而惨死。重活一世,她,废物公主,人人可欺可辱,可她一出手,信手一挥,所有人都死无全尸。只因她是上古凤凰血脉,翻天道,覆大地,都不成问题。高级猎灵师,抱歉,天级以上的灵兽都听我的;高级猎魂师,抱歉,死亡森林的魂灵兽也听我的;高级猎丹师,抱歉,天级灵丹会自动向我飞来。比实力,比钱财,比徒弟,都不在话下。
  • 史上最强供应商系统

    史上最强供应商系统

    被校花学姐正紧紧抱在怀里的黎云穿越到了异界获得超级供应商系统,从一间杂货店了开始了装逼打脸的生活神兵、丹药、天兵天将、不死神魔,世间万物,无所不有丐帮长老:他是孩子王,因为他手下的孩子都是武林神话城主:他是阴谋家,因为他在的地方再大的人物都得跪着说话妖族:他是恶魔,因为他杀妖不见血,摆妖上餐桌他自己:我只是一条咸鱼,都是系统逼我装逼啊,我每天都过的好辛苦!
  • 侍郎大人有点飘

    侍郎大人有点飘

    两年前不声不响消失的人,带着怨恨、不甘归来。精心安排的棋局开局,重遇故人,是叙旧情还是利用?千诺等了两年,也不甘了两年,这两年的每一天里,都叫她痛不欲生,受尽梦魇的折磨。明徵女帝当年强压下来的事情终于盖不住了,事态扩大,将当年每个参与过的人都牵扯进来。故人归,旧事被重提,谁能独善其身?得罪多人的后果,谁又能保她平安无忧?安定太平的天下,一场谋变悄然而至!各自为生!等一切归于平静,繁华落尽,那人是否依旧执一把油纸伞,在灯火阑珊的尽头等她回望……--情节虚构,请勿模仿
  • 论剑争锋

    论剑争锋

    山村少年,偶得奇遇。入剑道,踏修途,谁敢称雄。持慧剑,斩尘缘,立志问鼎。江山无限好,谁不竞折腰。论剑问天下,何人敢不从!(新书《人王降临》已上传,有喜欢的可以去看看!)
  • 你还会对我说晚安吗

    你还会对我说晚安吗

    钰怎么也不会想到陪了自己8年的男人,就那么一声不响的离开了。更不会想到他会以另一种方式回到自己身边。她感到茫然无措,尽管那个男人仍像从前一样护着她,但有些东西似乎已发生改变
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 异界之规则至上

    异界之规则至上

    练习之作,不吸引人,不抓睛..自娱自乐之作
  • 巫水谣

    巫水谣

    李牧原前世本是仙君,因为爱上一个人,而坠落凡间。一世恍惚,爱他的人他视而不见。他爱的人别有目的。有人对他说:人生生世世轮回不止,几十年虽只一瞬,却也可以遇人万万。此间柔情蜜水、恨苦离别、虚情假意皆有之!却只有一世一爱一姻缘,最是刻骨铭心!虽轮回而不忘,不为生死所束!有些人虽然喝过了孟婆汤,却依然记得上辈子的爱恨情仇。上辈子,错过的人,这辈子在茫茫人海中,还能否相遇?上辈子,爱错的人,这辈子见面之后,是否还有些心动?爱对了,眼前的一切不过是一场梦。爱错了,生生世世都要徘徊在俗世。