◎比利
每回比利望向客厅的玻璃落地窗，都觉得洛杉矶灰蒙蒙的冬日午后又黯淡了几分。每回的差异都清晰可辨。然后他笑了，出声斥责自己：“比利小子，你在想什么呀？难不成夕阳会改变心意，在今晚打破西沉的规律？”
他又向外窥探，躲在窗帘后，用窗帘包住自己，凑向玻璃。
小女孩仍在外面。
“我们知道这代表什么，”他说，“对吧？”
但他没有回应自己。因为他确实知道，所以不必把话说完。
他在睡衣外面套上陈旧的法兰绒睡袍，把枯瘦的身子裹得死紧，然后才系上一条绳子。差不多六年前，他就用绳子取代了睡袍原本的束带。
整装完毕。比利·闪亮要出门了。
不是踏出公寓大门到街上去，才不是那种极端的激进行动呢。他要去的地方是小小的一楼露台，或者说阳台，总之就是房屋广告上摆着两张生锈的户外椅的那一方弹丸之地，随便你给那个空间取什么名字都好。
他又看看外面，仿佛看到正在酝酿的风雨或战争或外星人入侵，仿佛上帝会降下某种天灾，给他不出门以正当理由。但只有天色又黑了一点点，而这丝毫不让人意外。
他移开扫帚——凑合着充当露台玻璃落地窗的防盗锁——沾得满手灰尘和毛屑。这扫帚搁在那里八百年没有移动过，一股羞愧之情油然而生，他可是以窗明几净为傲的。
“提醒我自己，”他出声说，“所有物品必须保持清洁，即使我们认为短期内用不上，即使只为了坚守原则。”
他将落地窗拉开一条细到不能再细的缝，一感觉到屋外的冷冽空气，比利禁不住大声地倒抽一口气。
小女孩往上瞄一眼，又低头看自己的脚。
她的头发凌乱到带点喜感，像一星期没梳过似的。她蓝色的开襟羊毛衫扣错了扣子。她绝对不超过十岁。小女孩坐在台阶上，双手环抱膝盖，一边盯着自己的鞋，一边前后摇晃身体。
他只当自己这么一露脸，小女孩的反应会更大、更剧烈，却说不上究竟期待她有怎样的反应。他战战兢兢，挨着生锈的椅子边缘坐下，身体倾向栏杆，望着下方一米左右的小女孩的头顶。
“祝福你今晚幸福愉快。”他说。
“嘿！”她说。声音大得像高音的雾笛[1]。
他吓得弹起来，险些弄翻椅子。
比利并不是儿童教育专家，但他认为这个小女孩如此垂头丧气，说话声音应该微弱到几乎听不见。比利不是没听过她说话，她的声音每每穿墙而来。她和母亲住在这栋公寓的地下楼层，因此比利时常听见她说话，她的声音也一向不会模糊难辨，但不知何故，他觉得或许就这么一次，她应该破个例，细声说话。
“我们是邻居吗？”她问，嗓门同样惊人。
这回他有了心理准备。
“看来是。”他说。
“那我怎么都没看见过你？”
“现在看到了。做人要知足。”
“你讲话好奇怪。”
“你讲话好大声。”
“是啊，大家都这么说。别人也说你讲话怪怪的吗？”
“印象中没有。”比利回答，“不过，跟我讲话的人很少，无法反映大众的真实感受。”
“那你相信我就好。你讲话真的怪怪的，尤其是你在跟小孩讲话时。你叫什么名字？”
“比利·闪亮。你呢？”
“闪亮？就是星星闪闪亮，或是地板打蜡闪闪亮的那个闪亮？”
“对，就是那个闪亮。”
“你哪来的这种名字？”
“你的名字又是哪来的？而且你还没说你的名字。”
“我叫葛蕾丝，是妈妈给我取的名字。”
“嗯，比利·闪亮这个名字不是来自我的妈妈。我妈妈给我取的名字是唐诺·费尔德曼，我自己改名了。”
“为什么？”
“我以前在演艺界。我需要一个舞者的名字。”
“唐诺·费尔德曼不能是舞者的名字吗？”
“相差十万八千里。”
“你怎么知道什么名字好，什么名字不好？”
“内心自然会知道的。听我说，我们大可在这里坐上一整夜，继续愉快地谈天说地。但我出来的目的，其实是要问你为什么独自坐在外面。”
“我不是一个人，真的。”她说，“我实际上是跟你一起在这里。”
“天快黑了。”
她抬头看了看，似乎在确认真假。这是比利来到落地窗外之后，她的第一个动作。“对。”她说，“天快黑了。你现在不在演艺圈了吗？”
“是啊。我完全脱离了那个圈子。我现在没有工作。”
“你当舞者不开心吗？”
“开心极了。我热爱舞蹈，跳舞是我的全世界。我也唱歌，还有演戏。”
“那为什么不干了呢？”
“我不是那块料。”
“你不厉害吗？”
“非常厉害。”
“那你不是哪块料？”
比利叹口气。他出来是为了问话，不是回答问题。然而两人的角色竟然互换得如此自然，如此水到渠成。其实，他纳闷自己怎么会自以为能在这场对话中——或更进一步说，任何对话中——端出成年人的架势。或许，他只是演技精湛。但是，谁知道他如今演技退化到什么地步了？毕竟，不用则废。
“一切。”他说，“我什么料子都不是。生命，我完全应付不了生命。”
“但你活着。”
“对，勉强算。”
“那你就是活着。”
“但活得不像样。我表现欠佳。谢天谢地，评论家的矛头已经转向其他目标。你有办法进屋子吗？我是说，假如你需要进屋子的话。”
“当然。钥匙就在这里。”
她在消退的天光中举起钥匙，让他亲眼确认。一把看起来簇新的亮晶晶的钥匙穿过细绳，挂在她的脖子上。刚刚点亮的街灯照在钥匙上，折射出反光，像是一盏照进比利眼中的迷你闪光灯。
闪亮，比利心想。我确实记得这个概念。
“我有点想不明白，”他说，“一个可以轻轻松松进屋子的人，竟然会待在屋子外。”
“你都不出门吗？”
哎呀，老天，比利心想，她又发问了。他根本没法在这场对话中占上风。
“除非万不得已。你不会害怕吗？”
“离家够近就不会怕。”
“但是，我很怕。我往外一看，就看到你一个人待在外面，吓死我了。即便你根本不怕。也许，你可以帮我一个忙，也许你回到屋子里，我就不用继续这样提心吊胆了。”
小女孩大模大样地叹一口气。这女孩深得比利的好感。
“那好吧。反正，我也只打算待到街灯点亮而已。”
她拖着千斤重的步伐爬上阶梯，消失在拐角。
“气人。”比利大声对着暮色说，“早知如此，就不必跟她推心置腹了。”
那一夜，比利辗转反侧，无法入眠。他不能断言踏出门外的惊世骇俗大行动就是害他沮丧、失眠的原因，但这样想似乎颇有道理。至少，有个怪罪的目标，总好过没有。
比利好不容易迷迷糊糊地睡去，虽然通常一次只睡上几分钟，而且会感觉到许多拍动的翅膀。一个频频出现的梦境，或者说半梦半醒，或者说错觉、幻觉。不论在任何日子，当他越觉得生活受到严重干扰，夜里睡觉时，那些翅膀就拍动得越猛烈。
往往，他会因此惊醒。
最后，好不容易他真的睡着了，但太阳已升起一两个小时。等他总算醒来、伸懒腰、起床——匆匆完成这些之后，早已是下午三点半。
比利起身，依照惯例绑好头发，也就是扎成一束从后脑勺垂下的细长马尾。然后他在浴室洗脸台前俯身，凭着触觉刮胡子，有时闭上眼睛，有时望着素面的木头药柜，仿佛那儿有一面镜子。那儿大概有过一面镜子，绝大多数的药柜都会有。
他煮了咖啡，隐约还听得见脑海中细碎的振翅声。一种不恐怖的阴魂不散，但终究是阴魂不散。
他打开冰箱，冷不防想起来鲜奶油没了。食品杂货店要到星期四才会送来。
他将三匙糖掺进可悲的黑咖啡，有气无力地搅拌着，再端到落地窗前面。他拉开窗帘，窥探前一天傍晚瞥见小女孩的地方。也许她只是一个梦或是幻觉，跟那些拍动的翅膀没有两样，只是比较吵。
她还在那里，显然不是梦。
不是“还”，他告诉自己，他在内心默默地修正自己的思绪。她是在屋子里过夜的，绝对是。她必然是“又”到外面来了。对，是“又”，至少这么想感觉不那么恼人。
比利抬起头，看到年迈的海曼太太从人行道向公寓走来。她是这栋公寓的顶楼住户。
“很好，”比利说出口，但轻声细语，“叫她进屋去。”
老太太以温敦却坚定的蹒跚步伐行进，紧紧抱着购物纸袋，一个红酒瓶从袋口露出来。比利注意到她总是带着一瓶酒，而瓶颈总是凸出袋口。只有一个酒瓶，可见她不是在酗酒。她在做广告吗？或者，是随身携带酒瓶，以便在需要时有武器可以防身？比利认为应该是后者。
这里是体面的劳工阶级的住宅地段，差不多十二年前还是，比利可忘不了这件事。他放不下这个观察心得。在他内心深处，始终有一部分认为自己早该适应现况，但积习难改，而且打破习惯并不是比利·闪亮的强项。
比利想知道海曼太太会不会关心女孩的处境，于是将玻璃落地窗拉开一条缝，尽量不出一点儿声音。他在窗帘后面站定，依然端着可悲的黑咖啡，盯着、听着。
他的心脏怦怦跳，却不明所以。话说回来，又有什么事是他……能够……笃定面对的呢？
海曼太太在灰色水泥台阶底下停步，仰头看着小女孩。葛蕾丝在玩外观廉价的掌上小型电子游戏机，所以没有立即察觉到她。后来葛蕾丝皱起眉头，好像终究输了游戏，这才往下看，迎上海曼太太的目光。
“你好。”海曼太太说。
“嗨。”女孩回应。又是那个嗓音，她的嗓音似乎可以充当切割玻璃的工具了。
“你妈妈呢？”
“在家。”
“你一个人待在屋子外干什么？”
“因为我妈妈在家。”
“你不觉得危险吗？你知道这一带的治安不太好，万一遇到坏人怎么办？”
“那我就跑进屋子，把门锁起来。”
“说不定坏人跑得比你快。”
“但跟坏人比，我离门比较近。”
“这样说也没错。但我还是不放心。你妈妈在家里做什么大事呢？”
“睡觉。”
“下午四点了还睡？”
“我不知道。”小女孩说，“现在几点？”
“下午四点。”
“四点，那就还在睡。”
海曼太太叹了口气，摇了几次头，拾级而上，一次一阶，显然举步维艰，宛如在攀登高山，慢慢从比利的视野消失。他听到她穿过大门，进入门厅。
小女孩依旧在外面。
过了一会儿，他将咖啡倒入水槽，这难以入喉的玩意儿绝大部分会被直接倒掉。
“只有野蛮人喝咖啡才不加鲜奶油。”他大声说，“我们或许浑身上下都是缺点，而且我们承认自己有那些缺点，但我们不是野蛮人。”
也许晚点再泡杯茶，以填补他身体等着摄取的咖啡因。但他又去冰箱查看，发现柠檬也没了。只有野蛮人喝茶才不加柠檬。
他听到地下公寓传来沉重的敲门声，就在他家下面。小女孩和她妈妈住在那里。
他等待着，静观其变，想听听她妈妈会不会应门，但下方没有半点风吹草动——至少，他听不出来。
然后，剧烈的敲门声响起，他吓得跳了起来，又一次心跳如雷。这是警察在未经住户同意、准备破门而入的那种敲门声。
恢复平静。
也许女孩的妈妈根本不在家，也许她指示过小女孩在她工作或是追着男人跑的时候，应该如何帮她捏造借口。这实在不可思议，但比利知道如今的世道就是这样。为人母亲已经不是以前那回事了。
但说到底，又有哪件事还是呢？
那天还有另一件诡异的事。
发生在仅仅几分钟之后。比利听到走廊上有模糊的对话声，就在信箱附近。但那不足为奇，因此他没有刻意听。
听来是海曼太太和瑞琳，瑞琳是一位高挑美丽的非裔美籍女子，隔着走廊，住在比利的对门。比利有时会隔着玻璃嫉妒她，因为她有格调，而且体面。但她似乎永远带着一股悲凄。比利的推论是，若将快乐纳入心愿清单，一整份清单便遥不可及。活在现实世界只能将就点儿，安于格调和体面。
正如比利告诉小女孩的：“做人要知足。”假如他有认识的人，他也会这样对他们说。
冷不防，对话的音量飙升了。
他听到瑞琳以实在不像她的着急口吻呵斥道：“不要向儿童保护部门通报那个可怜的小女孩！答应我你不会做那种事！答应我！”
海曼太太被她这么一吼，显然戒备起来，扬声说：“那么做又有什么不对？那是他们的分内事。”
比利溜到门口，将耳朵贴在门板上。
“如果你真的不喜欢那个可怜的小女孩，”瑞琳说，仍是心急如焚的声音，“干脆一枪毙了她。我跟你担保，那比送她去寄养家庭人道一百万倍。”
“你这是什么话？”海曼太太回答。
瑞琳说：“因为我见过世面，见识过你不知道的事，你永远不必知道的事。你该庆幸自己的命好。”
“难不成你是义工？”海曼太太问。
瑞琳哼了一声，然后说：“不，我不是义工。我是美甲师。你明明知道的啊。我在大街上那间美发美甲沙龙上班。”
“噢。对，没错。你确实在那里上班。我一时忘了。”
然后，泄了气的两人走向通往海曼太太家的楼梯。她们持续对话，但传进比利门内的交谈声变得含混不清。
将近两个小时后，比利从玻璃落地窗眺望灰蒙蒙的冬日。他低头望向露台下方，看女孩还在不在。
她还在。
比利大可早点看的，他也这样想过。但他知道女孩一定在那里，而他知道一旦看到了她，他就会害怕。
比利提醒自己，下一回——假如他能鼓起勇气再度搭讪——要问问她怎么不坐到屋子里去。
注释：
[1]一种船用的鸣笛仪器。
◎葛蕾丝
根本躲不过柯提斯·尚菲德这个大猪头。葛蕾丝早知道他是猪头，因此她也不懂自己怎么会听信他的话，惹得一肚子火。
她怎么会相信他呢？但问题就在于，她或多或少是相信他的。
你也知道的，有时候天下第一大好人会对你大吼大叫，骂得你心里难受，只因为你在他们忙着思考或担心其他事（或两者都有）的时候，做了诸如讲太多话之类的事情。然而，葛蕾丝觉得，猪头恰恰相反，因为他们不时会张开臭嘴，讲出似乎是有凭有据的可怕话语。
事情发生在周六晚上的戒瘾互助会，在教堂里，不是在礼拜堂，不是进行宗教仪式的地方。他们在平时举办百衲被课程、餐叙等活动的房间，礼拜天的主日学也在那儿上课。只不过那天是星期六。
有的人甚至称之为儿童互助会。因为这儿有很多新成员，雇用保姆又得花钱，所以他们就索性把小孩带来。况且，那房间极大，大人可以坐在一端进行互助会，孩子们可以坐在另一端玩，但他们得保持安静。
那个脏话男在说话，他是葛蕾丝讨厌的家伙之一。他似乎对一切都气愤不平，即便他刚遇见你，就已经在生你的气了，而他根本还不认识你。从他嘴里说出来的话，每隔一个词就是那些葛蕾丝不太可能用的字眼。
“我是说，天哪！”有一回，她向妈妈埋怨，“每隔一个词啊。去翻翻字典吧。”她不是在意词义。她知道那个词，也听人说过。她只是觉得那样说很失礼。
总之，葛蕾丝跟柯提斯·尚菲德、安娜、河流·李在房间另一端。安娜和河流·李在玩抽棍子[1]，但柯提斯不能玩，他坐轮椅，身体弯不了那么低。他脊椎有问题，他总是说脊什么病，但葛蕾丝知道他只是懒或笨，省略了“椎”，明明大家都知道是脊椎。他比葛蕾丝大，说不定有十二岁，所以葛蕾丝认为他应该懂这些词。
考虑到柯提斯不能玩抽棍子，葛蕾丝也跟着不玩。够好心了吧？这也是为什么葛蕾丝认为，她都已经这么好心，柯提斯居然还在这个节骨眼耍猪头，实在是不识相。
也是在那件事之后——葛蕾丝可以毫不客气地说他是个大猪头。
总之，他那时把自己的大脑袋凑向她（柯提斯有颗大头和一张红脸），说道：“我听说你妈常常不省人事。”
葛蕾丝指着房间另一头，说：“柯提斯，你是白痴呀，她没有不省人事。她就坐在那边。”
柯提斯笑了，但是一点儿也不真诚，近似假笑，白痴的笑。笑声先是从他恶烂的嘴唇之间挤出来，就像拉扯气球，空气会从吹气的那端泄出来。后来，他刻意改变，发出驴叫一般的笑声。
葛蕾丝提起柯提斯的时候，多半尽量避免把他讲成不折不扣的猪头，毕竟对待坐轮椅的人应该客气些。但柯提斯实在太过分。有时候你就只能说这种家伙是个猪头，对此她坚信不疑，不管对方坐不坐轮椅。
“不是在这个房间不省人事，”柯提斯说，“不是在这个聚会昏倒。她昏昏沉沉，她嗑药。真不敢相信你竟然不知道。”
有一瞬间，房间似乎在旋转，葛蕾丝听到那一堆接连不断的脏话像玩具枪发射的细小砰砰声，像小小的爆竹炸开。葛蕾丝想起自己也纳闷她最近怎么一直睡，她是指她妈妈。
就在葛蕾丝判定柯提斯讲得绝非事实的那一秒，她振奋地说：“柯提斯·尚菲德，你真是个大猪头！”
脏话止住了，一切都中断，房间里鸦雀无声。葛蕾丝想，哎呀，我刚才好像太大声了。
葛蕾丝总控制不住音量。她天生大嗓门，得费一番力气才能轻声细语，要是松懈片刻，大嗓门又卷土重来。
葛蕾丝的妈妈从桌子前起身，来到孩子们待的那一头，另外三个孩子都用那种眼神看葛蕾丝。你知道，就是那种“这下子你惨了”的眼神。
妈妈扯着葛蕾丝的手臂，带她到外面。
天色已经暗了下来，有点凉。大家总以为洛杉矶与寒冷绝缘，可有时还真是凉飕飕的。此外，以她们所在的地段来看，待在屋外不是明智之举，但葛蕾丝猜想妈妈大概觉得她们离屋内的人够近，所以无妨。其实，她不是很清楚妈妈的心思，只知道自己的想法：倘若有人想接近她们，她就要拼命大叫，跑回屋内求救。她知道妈妈一定觉得够安全，因为她点了一支烟，在寒凉的街道坐下，背倚着教堂。
她一手扒过头发，叹了好大一口气，葛蕾丝看到她的牛仔裤出现了一条有点丢脸的裂缝。
“葛蕾丝、葛蕾丝、葛蕾丝。”她说。妈妈未免太心平气和了吧，葛蕾丝纳闷她怎么没发飙。
“你安静一下会死吗？”
“我很努力了。”葛蕾丝说，“我努力安静了，真的。”
妈妈又叹了一口气，继续抽她的烟，她的动作似乎有点迟缓。
葛蕾丝凝聚起所有的勇气，问道：“你又嗑药了吗？”
她做好了妈妈会大发雷霆的心理准备，结果没有。
妈妈只是吐出一长串的烟，望着青烟一点点散开，仿佛只要盯得够仔细，就会看到青烟在载歌载舞似的。葛蕾丝也想起来，以前妈妈不论做什么事都比现在利落许多。
等到妈妈终于开口时，她说的是：“我得回互助会。现在我正在参加互助会。我还天天打电话给尤兰达。我也是铆足全力在振作啊，小鬼，真不知道你到底还要我怎样。”
“什么都不用。”葛蕾丝说，“对不起，你不必为我做什么，没问题的。对不起，我太大声，我会努力保持安静，真的，都是柯提斯太可恶了。亏我对他那么客气。他是大骗子。真希望不用在互助会上见到他。我们不能换个地方，改去没有柯提斯的互助会吗？”
她等了很久很久，才等到妈妈的答案。
“哪个互助会？其他地方都不准带小孩，你又不是不知道。”
“活动中心那个戒酒互助会，就很不错。”
“现在我更需要戒瘾互助会。”
“噢。”
“你和安娜玩就好啦。还有……那个……名字很怪的那个。”
“河流·李。”
“对。”
“我没跟柯提斯玩。不用跟他玩，他也是那副猪头样。他就是那种人，躲都躲不过。”
妈妈踩熄香烟，看看手表。因为天黑，她靠得特别近，鼻尖快要碰到表面才能看得到。
然后她说：“你再撑二十五分钟，好吗？”
葛蕾丝叹了口气，音量大到她妈妈都听得见：“好的。”但那口吻活像脏话男试图说出“很高兴认识你”，可是心里明明就是不高兴。
当葛蕾丝回到房间，其余三个小孩都盯着她。河流·李以近乎耳语的声音问：“你挨骂了？”
葛蕾丝回答：“没有，根本没有，连一句都没有。”
她对柯提斯有点视而不见，她心里有数。
没人马上开始玩，因为气氛很怪。但他们不玩的话，就只能听互助会的内容。有个邋遢女在发言，她看起来像睡在街上的人，她说因为协助男友抢劫银行而入狱，所以孩子就被带走了。她和男友都吸毒。他们放弃儿女以换取更多毒品，在当时，他们觉得这笔交易很划算。
这话听了真让人难受。
之后，有几个人说了自己的故事，他们的发言大致算中度难以忍受。
不是每一个互助会都那么丧气。葛蕾丝觉得活动中心那个优质的戒酒无名会就好多了，因为学员参与的时间较久，通常不会让人听到想死。
众会结束后，尤兰达走到葛蕾丝面前，低头对她微笑，葛蕾丝也回以微笑。
“嘿，葛蕾丝。”她说，“你有我的电话吗？”
葛蕾丝摇头，说：“没有，我怎么会有你的号码？应该打电话给你的人是我妈，不是我。”
“我只是觉得也许你会想要。”
她给葛蕾丝一张写了号码的字条，葛蕾丝念给自己听，但她不确定为什么。也许是因为这感觉像上学、像作业，像尤兰达在说：“看看这些数字，看看你是不是全部认得。”葛蕾丝早把她的电话倒背如流，却照念不误。
“好。嗯……我为什么会想要你的号码呢？”
“以防万一。”
“以防什么万一？”
“以防你需要什么东西。”
“我跟妈妈要就行了。”
“这个嘛，只是以防万一她不在，或你出于某种原因，不能找她。”
“怎样的原因？”
“任何理由。比如你只有一个人之类的，或你叫不醒她。如果你遇到什么害怕的事情，都可以打电话给我。”
听到这里，葛蕾丝决定还是别再追问了。
“好，谢啦。”她说，将号码塞进口袋。
“别跟你妈说。”
“好。”
别再说了，她心想，但没有作声。
然后，尤兰达开车送她们回家。这很好，因为晚上坐公交车很恐怖，而葛蕾丝已经很害怕了。
注释：
[1]将小棍子散乱地堆成一堆，玩家轮流抽走棍子，但不能碰到剩余的棍子，否则不计分。
◎比利
比利猛然惊醒，有人在外面咆哮。叫声来自公寓前方的人行道。
只有一个字——
“喂！”
他又紧紧地闭上眼睛，哀悼自己对新的一天的期待就这么瞬间破灭：他不过是期待日子宁静宜人，没有冲突。
然后，务实的他一跃而起，悄悄溜到屋前的侦察哨，也就是露台的大落地窗，躲在窗帘后面窥看。
女孩还在那里。不，不是“还”，是“又”。又，才是他想表达的意思。
住楼上的邻居菲力派·阿瓦雷兹蹲在她身边，显然在攀谈。另一位也住楼上的邻居杰克·拉弗提沿着步道，小跑着过来干涉，似乎非常看不惯这一幕。
话说回来，根据比利多年来耳闻目睹的琐碎观察，他归纳出火暴脾气的拉弗提什么都看不顺眼。事实上，拉弗提是大剌剌地把不满写在脸上，当成对付人的……嗯，某种东西。比利想判定那是什么，却想象不出来。
现在拉弗提跑到楼梯底部喊：“喂！荷西！你在对小女孩做什么？”
菲力派站起身。不是要打架，没那么激动——嗯，比利觉得他是气恼和戒备。这下子，比利疲惫的可怜心脏又怦怦跳，因为它硬生生地遇上冲突，这是他最不能胜任的生活元素。
要是小女孩肯进屋子就好了！她待在阶梯上，日复一日，俨然一张扔进比利生活中的鬼牌，害他手上的牌出现难以预料的转折。
但不论惊恐与否，他都想听听后续发展。因此，他悄悄将露台落地窗拉开几寸，以便观看和聆听。
“首先，”菲力派以流畅却口音浓重的英语说，“我不叫荷西。”
“嗯，那不是我的意思。”拉弗提说，“那只是个说法。绰号，你懂吧？”
“我不懂。”菲力派说，“我一点儿都不懂。我知道的是，我跟你报过名字不下十次。而你说一次你的名字，我就记牢了，从来没忘。你叫杰克，对吗？不然，我称呼你‘乔’，如何？反正，大部分美国白种男性的名字都是乔，没错吧？你觉得怎么样？”
比利俯视小女孩，看她有没有惧色。但她仰望两位男士的脸孔却是一派坦然，近乎热切，仿佛接下来会看到一场趣味横生的好戏。
这小女孩胖嘟嘟的。这年头孩子们多余的体重是怎么来的？在比利那个年代，小孩四处奔跑玩闹，根本胖不起来。就算有，也很稀罕。
话说回来，比利的童年几乎都在舞蹈教室里度过，那地方本来就不会有胖小孩——噢，他当然上过学。他能有什么选择？不过他尽力想要阻断那些回忆。
“我知道他的名字！”葛蕾丝说。不是说，是大叫。
但菲力派向她扬起一只手，说：“慢着，先别讲。我们看他知不知道。”
“你给我听着——”拉弗提说，看来已经受够了。
比利的心脏跳得更厉害，忖度会不会有人先动手。但拉弗提连说出后半句话的机会都没有。因为，不管你把小女孩的嘴巴堵得多紧，也只在当下有效而已。
“是菲力派！”她大喊，显然很自豪。
“好吧。”拉弗提说，“菲力派。现在你可以回答我的问题了吗？菲力派。”
“哦，可以啊，那是我要说的另一件事。”菲力派说，“我只是在问葛蕾丝怎么没去上学，没别的，我不喜欢听你话中有话的暗示。”
“你真是随时都想找人吵架，是吧？”
“我？我？想吵架的人不是我，compa?ero[1]。每次我看到你，你都是一副气呼呼的样子。我不跟人吵架的，尽管去跟认识我的人查证。你才是走到哪儿吵到哪儿，还假装是别人找你麻烦。你一定是怒火闷太久，才会察觉不到自己在生气。我敢说，你根本不知道一大团怒气遮蔽之外的世界究竟长什么样子。”
拉弗提鼓起胸膛，张口欲言，但聒噪的小女孩抢先一步。
“你们一定要打架吗？”她说，音量陡升。
比利笑了，暗暗佩服她。那股勇气是打哪儿来的呀？话说回来，她是小孩。小孩不管做什么，几乎都能全身而退。
拉弗提一脸不高兴地低头看着女孩。
“你怎么没去学校？”
“她叫葛蕾丝。”菲力派说。
“我知道。”拉弗提说，语气却有点虚。听他的口吻，比利也说不准拉弗提究竟知不知道。“你怎么不去学校，葛蕾丝？”
“因为按规定，我不能自己走那么远的路。得由妈妈带我去，可是她在睡觉。”
“都早上九点了还在睡？”
“九点了吗？”
“是啊，九点五分。”
“噢，对啊。都九点了还在睡。”
“这样好像不太对吧？”
“戴手表的人是你。”葛蕾丝说。
拉弗提无奈地叹口气，说：“你有钥匙吗？”
有，比利心想，她有钥匙。钥匙很新，亮晶晶，闪亮亮，那特质美好又难以定义。
“有。”她举起钥匙给拉弗提看。钥匙仍旧用一条长长的细绳挂在她的脖子上。
“你回去叫妈妈起床。”
“我叫过了。”
“再叫一次，好吗？”
女孩呼出一口气，响亮又夸张，然后她站起来，踏着沉重的脚步走回公寓。
她一走，菲力派便步下阶梯。拉弗提则上前，站在较年轻的菲力派面前，两人几乎胸碰胸，双双别开眼睛。
比利靠在落地窗的边缘，轻微晕眩。
“我不是你的compa?ero。”拉弗提说。
“你连这个词的意思都不懂。”
“对，我不知道，这正是问题所在。”
“那不是脏话。”
“我哪知道？在你这个年纪时，我被教育要尊敬长辈。这是我父亲教我的道理。”
“你知道我父亲教我什么吗？如果要别人尊重我，最好是让自己配得上别人的尊重。我不过是下楼关心那个小女孩怎么没上学，你就不知道从哪里冒出来了，好像我是什么性侵小朋友的犯人。”
“你根本不该问她那么多。这是个疯狂的世界，每个人都疑神疑鬼，像你这种年纪的男人，连走到小女孩身边问问题都不应该。别人会误会。”
“我这个年纪的男人？你确定你在意的是我的年纪吗？那你呢？你也问她话了啊。”
“那不一样。我年纪大了。”
“噢。我都忘了，五十几岁的男人绝不会性侵小孩。”
“小子，你还真敢讲。”
“我不是你儿子。”
“你打死都不会是。假如你是我儿子，就会懂得尊敬我。”
这时葛蕾丝又走回来了，两个大男人连忙退开，仿佛小女孩是他们的家长或老师，逮到他们俩在吵架。就比利这个局外人来看，那场面很荒谬，但换个角度，他可以想象在一时慌乱之下，是很可能出现那种反应的。
“她起不来。”葛蕾丝说。
拉弗提望向菲力派，菲力派也望向他。
“事情好像不太对。”拉弗提对菲力派说。然后他对女孩说：“你看到乱丢的瓶子了吗？”
“没有，什么瓶子？”
“就是装酒的瓶子。”
“她没有喝酒。”
“她还好吗？是不是该请医生来？”
“她没有生病，只是她一睡着就叫不醒。”
她在楼梯坐下，看来打算坐上好一阵子。
拉弗提又望向菲力派，然后揪着他的衣袖，拉他越过杂草丛，到小女孩听不见的地方。
而不巧的是，他们也同时脱离了比利耳力所及的范围。
两人没吵架。比利看他们的肢体语言就知道了。两人交头接耳，在商量并决定某事。拉弗提几度回头，看看葛蕾丝。
“想个万全之策吧。”比利说，但音量不大，以免葛蕾丝察觉，她依然坐在楼梯上，近在咫尺，“因为这绝对是个麻烦。”
但菲力派不一会儿就走了，越过青草斜坡，踏上人行道，沿着街道离去。
拉弗提来到楼梯，比利满怀期待，仍盼着他的邻居或许有了锦囊妙计。但他从葛蕾丝旁边走过去，仿佛某种外星人的能量场突然令葛蕾丝隐形。
当他踏上最高的那一级阶梯，他抬起头，瞥见比利在窥看——看到比利的一只眼睛——躲在窗帘缝里的比利大概只露出一只眼睛。他在半途停住脚步。
“你看什么看？”他咆哮道。
比利向后弹，退回自己家里，弯腰坐在地毯上：心脏怦怦直跳。他维持这种高度的自我保护姿势，直到听见邻居穿过公寓大楼的前门并关上，才继续穿过走廊，爬上楼梯。
然后他跳起来，狠狠地关上露台的玻璃落地窗，动作迅速警戒，仿佛落地窗是导致这场不快的全部原因。
那天早上，比利再没有往外看一次。
他知道女孩一定还在外面，但他没有勇气去看。
将近黄昏时，他跟自己辩论，还发出声音。
“我才不急着想知道。”他说。
然后，他思考一下，接着说：“我确实想。确实如此。只是也没那么想。”
“况且，”他在片刻后补充，“天还不够黑。”
他又望向玻璃落地窗。
“话说回来，等街灯亮了就太迟了。不是吗？到那时候，我们就会整晚胡思乱想。而胡思乱想常常害我们失眠。”
他深深叹息，系紧了陈旧的睡袍。倒不是心痒难耐想提问，也不是想大着胆子出门寻求答案，主要是一直跟自己争辩不休实在太累，这是唯一的脱身之道。
当他拉开露台的落地窗，小女孩抬头看过来。
一开始，比利没有走出去。
跟上次出去时相比，这次时间早一点儿、天色亮一点儿。好骇人的想法，他蓦然惊觉。他出去过？当真？他真的去了外面？或许那只是一场梦。
比利又甩开这个念头，硬是拉回思绪，好好面对眼前的事实：这回天色没那么暗。黑暗很好，必要时，黑暗可以充当基本的掩护。
他想要后退，回到安全的家里，重新关好落地窗。但小女孩在看他，等他出来。假如他现在退缩，她会觉得他神经到什么程度？而他又愿意让她发现多少关于他的真面目？
他朝薄暮的凉意踏出一步，随即跪下，四肢并用，前进一两步，然后肚皮着地，匍匐到露台边缘。这不是预先想好的行动。对，他知道这比直接退回屋内怪异许多。但事情就这么发生了。木已成舟，反悔或哀叹都为时已晚。
他从露台边缘往下看葛蕾丝。
“你怎么趴在地上？”她问，以她出名的大嗓门。
“嘘。”他本能地说。
“不好意思。”她说，音量只收敛到不能更低的一点点，“我总是控制不住嗓门。”
“说来话长。”
“说说看。”
“改天吧。我出来是有一个问题要问你。”
“好。”
“你为什么坐在外面？”
“你上次就问过了。”
“是啊，但你没有回答我。”
这一回，她也没有回答，至少停了一时半刻。
“我是说，我知道你妈妈在忙别的事，所以没时间照顾你。这显而易见。但你有钥匙，你可以坐在屋子里啊。”
“对。”
“那么，是为什么呢？”
“也许你应该先告诉我，为什么你要趴在地上爬出来。”
“我想那不妥当。我觉得我们今天应该谈我提出的问题。”
“为什么是你的？”
“因为是我先问的。”
“不对，不是你。是我先问的。”
“我上次就问过了。你刚刚才说过。”
“哦，对。”葛蕾丝很正式地说，似乎认为这些规则不证自明，“确实如此。好吧，是这样的，如果我坐在屋子里，就没人知道我遇到了麻烦。那样的话，就没人会帮我。”
比利的心往下沉，真的，他感觉到了。他真真切切地感觉到心在下坠，撞击到腹部。当然，天底下不会真有这种事，但他真切地感受到了。
“啊，你遇到麻烦了？”
“你不知道吗？”
“大概知道。”
“是这样的，我只能找住在这里的人帮忙。这样的话，才可以继续待在妈妈身边。”
沉默。比利看得见也感觉得到话题的走向，因此他没有回应。
“你能帮我吗？”
另一阵漫长的静默，这段时间里，比利只感受到露台上的小石头抵着他的前胸和腿。
“我连自己都帮不了。”
“是啊，我想也是。”
即使是以比利的标准，这也是让人丧气且极度黑暗的时刻。这不只巩固了他百无一用的事实，还显示小女孩自始至终都看穿他的无能，甚至在他招认之前就了然于心。
“抱歉。”他说，“真抱歉，我派不上用场。我以前不是这样的，但现在是。”
“没关系。”她回答。
“那么，晚安。”他说。
“时间还不太晚。”她说。
“但我在上床睡觉前不会再见到你，所以要说晚安。”
“晚安。”她说，语气相当呆板。
比利匍匐着爬回屋内，结束这一天。
注释：
[1]西班牙语：伙伴。
◎葛蕾丝
葛蕾丝错过了一天的课，但第二天，尤兰达开车来接她上学。在葛蕾丝看来，这实在很凄惨。说真的，她情愿从今以后直到世界终结都错过上课，而且丝毫不觉得可惜。
“回家的时候怎么办？”葛蕾丝问尤兰达，“按照规定，我不能自己走回家。”
“你妈妈会来接你。”
“你确定？”
“确定。”
“你怎么那么有信心？”
“因为我跟你妈妈谈了很久，她答应我了。”
“万一她说话不算话呢？以前也发生过。”
“我会盯着她，但这次我很肯定，她说她准备振作起来。”
“太好了。”葛蕾丝说。
但那只是嘴上说说。说不定这一次会成真，那就太棒了，可也有可能不会。葛蕾丝知道，若是整天想着那多美好，最后却希望落空，只会更加难受。葛蕾丝最讨厌那样了。
因此，她努力让自己不要整天挂念这件事，但在等下课铃响的时候却想了很多，以致她神经兮兮，阴阳怪气；以致她想吃掉藏在背包里的最后一条巧克力，但她忍住没吃，因为她怕被老师逮个正着。万一被逮到，会被没收的，那可是葛蕾丝最后一条巧克力。要是她有充足的钱，就可以多买点巧克力，但她的零用钱就那么点儿，况且一周的额度已经用光了。葛蕾丝总告诉自己，糖要留着慢慢吃，却始终做不到。
铃声响起时，她吓了一跳。
她跑到外面的走廊，拿出巧克力，一边拆开包装一边跑。嗯，是快走。她在去后门的途中把巧克力吃掉了。妈妈总是在后门和她会合。
她在那里。妈妈来了！葛蕾丝吃了一惊，起码，有一点点意外。
“你在吃什么？”妈妈问。她说话并不迟钝，神志清醒，至少葛蕾丝看得出这一点。
“没有啊。”
“别想骗我，葛蕾丝·艾琳·佛格森。你嘴巴上还有痕迹，看来是巧克力。”
“噢，你说那个啊。我们在最后一节课吃的。”
“那我得跟你的老师说，叫她别给你垃圾食物。你知道我不喜欢别人给你垃圾食物。”
“拜托不要嘛。我好几天没看到你了。我是说，我没看到你，只有看到你……你懂我的意思。我是说，我希望我们不要吵架。”
葛蕾丝知道妈妈在内疚，因此就稍微利用了一下那份内疚。
“好吧，你说得对。”葛蕾丝的妈妈说，“我们回家吧。”
在回家途中，葛蕾丝想着，哇，妈妈振作起来了，真好。但她没有说出口，因为她不想让妈妈知道直到这会儿她才开始相信妈妈。
妈妈为葛蕾丝做了芝士热狗通心面。在妈妈做的晚餐当中，她最爱这一道。看来有时妈妈心怀罪恶感……嗯，也不尽然是坏事。她们用餐时，葛蕾丝的妈妈问她想不想去活动中心那个很棒的戒酒无名会聚会，葛蕾丝说：“当然想。”
因此，晚餐后，她们搭公交车去。
公交车上有个怪叔叔一直盯着她们。他坐在她们正对面。葛蕾丝觉得他的外表还算正常：身穿一件不错的外套，还戴着婚戒，头发也干干净净，但从他看人的眼神，她知道他内心不正常。
妈妈似乎浑然不觉。
葛蕾丝的妈妈将装水的小塑胶瓶夹在膝盖之间，不一会儿，她仰起头，将某个东西抛进嘴里，灌一口水咽下，但葛蕾丝看不出她服下的是什么。
于是，她问：“怎么了？”
“没什么。”妈妈说，“我头痛，没别的事。别忘了谁是妈妈，谁是小孩。”
“是。”葛蕾丝说，“我知道了。”
“我可以信任你今天晚上不会碰糖果篮子里的糖果，对吗？”
“我可以吃一块甘草糖，对吗？”
“你可以吃一颗你想吃的糖果，但一颗就够了。”
妈妈每次都这么说，但她没法分分秒秒都盯着糖果篮，因此葛蕾丝通常会多吃几颗。
但这一次的事态发展截然不同。一方面，这很好；但从另一方面看，也不太好。
糖果篮的规矩是，桌前的每个人轮流传篮子，从中取出一颗糖（不吃的人就不拿，但葛蕾丝想不通怎么会有人不要糖），传完一轮后再传第二轮，每个人又可以从剩下的糖果里再拿一颗。但是葛蕾丝没和他们一起坐，她可以自由走动，只要不打扰大人即可。因此她会随意走到糖果篮旁边，不断拿糖。唯一能阻止她的人是她的妈妈。
只不过，在那一晚，葛蕾丝的妈妈没有拦她。这很好，同时也不太妙。好的是葛蕾丝拿到多得破纪录的糖果；不太妙的是，妈妈又变得昏头昏脑，所以才没阻止她。
后来葛蕾丝满肚子火，因为她开始明白妈妈为了头痛而吞药，如假包换的药。她很生气，别人家的妈妈闹头痛就只服阿司匹林。至少，她在学校认识的每个小孩，他们的妈妈都是那样。葛蕾丝越是看到妈妈以手托腮，昏昏欲睡，头还从手上滑开，她想吃糖的心意就越坚定。
因此，葛蕾丝来到糖果篮所在的位置，从一位女士面前伸手过去，挑走每一颗红色的甘草糖。她一次就拿了两手合捧的量。
然后她回去坐在角落，背倚着墙，一边吃甘草糖一边生闷气。
后来散会了，大家穿上夹克离去，有些人一直对葛蕾丝笑眯眯的，仿佛在为她难过，葛蕾丝最痛恨别人这样。
过了一会儿，一个蓄着灰色小胡子的高个子男人走过来，他蹲下身子后跟葛蕾丝差不多高，说：“那是你妈妈吧？”
这时，妈妈的头已经靠在桌子上。
“对。”葛蕾丝说，语气非常不满，但她随即提醒自己要注意态度，再怎么说，妈妈仍是她唯一的妈妈。
“她这个样子不能开车带你回家。”男人说。
“我们连车都没有。”葛蕾丝说，“我们是搭公交车来的。”
“哦，也许玛莉·乔可以开车送你们回去。”
“玛莉·乔？”
这个叫玛莉·乔的女人来到他们面前，她极为娇小，一头灰发，一脸皱纹，而高个子男人搀着葛蕾丝的妈妈站起来，将她架到玛莉·乔的车上。车非常小，只有两个座位的那种，他们将她妈妈安置在前面的副驾驶，为她系上安全带，葛蕾丝只能缩着身体，挤进座位后方的空间。
一路上，葛蕾丝必须指示那位女士走哪条路回她们的公寓，同时还要回答许多问题。
比如，女士问她：“你知道你妈妈的辅导员是谁吗？”
她说：“我知道，是尤兰达。”
那位女士说：“我没听过尤兰达这个人。”
葛蕾丝说：“她是另一个互助会的人。”
女士似乎很诧异，问道：“她只有戒酒者家属团体的辅导员吗？”
葛蕾丝说：“不，不是那个，是另一个。是戒瘾的，不是戒酒的。戒瘾的才对。”
“原来是这样啊。”女士在一分钟后说，“怪不得她闻起来不像喝过酒。”
顿时，葛蕾丝介意起这位女士、这些问题、这一整晚发生的每一件事。她介意起全世界的一切。她不肯再和这位女士交谈，情绪变得恶劣。她想继续吃甘草糖，但早已一颗不剩了。
她不得不帮忙搀扶妈妈进屋，这可不容易。她以为这就是今晚最后一件恼人的事，结果还不是。这位女士不愿离去，她逼葛蕾丝找出尤兰达的电话号码，她打给尤兰达，说要待到她来了才肯走，因为她认为放一个小孩独自在家不妥当。葛蕾丝根本不懂那是什么意思，气炸了。到了这个节骨眼，大概任何事都会引爆她的怒意。
不久，尤兰达来了，玛莉·乔走了，葛蕾丝才松了一口气。葛蕾丝理应向她道别，并谢谢她的便车，但她不愿意，脾气特别拗，就是不肯开口。
玛莉·乔告辞后，尤兰达低下头，露出葛蕾丝最最讨厌的怜悯眼神。没有比这更令她憎恨的了。
尤兰达说：“啊，小朋友。看来我们出状况了。”
尤兰达留下来过夜，第二天早上送葛蕾丝上学。葛蕾丝白天上课时并没有多想，因为假如尤兰达多少想要插手的话……也挺好的。这绝不是世界末日。曾经有过几次，尤兰达专横得有点恐怖，通常是在和葛蕾丝的妈妈打交道时。平日里尤兰达很平易近人。
因此，在最后的铃声响起后，葛蕾丝一边慢吞吞地从走廊走向校门口，一边吃着一条用几乎一整份午餐换来的糖果。她只顾着吃糖，不小心撞上另一个学生——不止一次，而是两次。当她走到门外，总算抬起头，环视四周寻找妈妈或尤兰达。但两人都不在，她的脸色沉了下来。
有个女人在挥手。
“是我。”她说，“你的邻居，瑞琳。记得吗？”
“记得。”葛蕾丝说。
她继续左右张望。
“我是来接你的。”
“你来接我？”
“对。”
“怎么会呢？”
“为什么不会是我？”
“尤兰达呢？”
“她要工作。”
“她说要请假来接我。”
“但这种假只能请一次或几次，不能天天请。所以我们商量，既然我今天刚好有空，可以明天再让她请假。我很意外她没跟你说。”
“她可能提过，说过会由别人来接我，但她没说是谁。我猜，也有可能是我忘了。”
她们并肩踏上回家的漫漫长路，穿过灰色的路段，一辆车驶过，车内飘出震耳欲聋的饶舌乐曲，瑞琳皱起眉。葛蕾丝腹部的每一块肌肉都感受到低音的冲击，但她没有皱眉。
当她们终于听得到其他声音时，葛蕾丝说：“所以你只有今天能接我？”
“平常我得上班。今天我提前开工，本来预约下午最后一个时段的客人，后来跟我改成最早的时段。”
“如果尤兰达只能请一两次假，过了明天之后谁来接我？”
“等我们到家以后，我想我们可以去跟海曼太太商量。她退休了，说不定会答应。”
“万一她说不行呢？”
“那样的话……我想，船到桥头自然直。”
“哦？这话是什么意思啊？你又怎么会认识尤兰达？”
“其实不认识。”
“那她怎么会请你来接我？”
“今天早上我在走廊里遇到她，她在等你出来。我只是跟她谈了一下你的状况，就这样。”
“噢。”葛蕾丝说。
她没有继续问，直到她们到家为止。
她们回到公寓时，葛蕾丝问：“现在要上去找海曼太太吗？”
瑞琳说：“你不想先回家放书包吗？”
“不太想。”
“你应该先放书包的。”瑞琳说。
葛蕾丝对此没有强烈的意见，满不在乎地耸一下肩膀作为回应。
瑞琳跟随葛蕾丝进屋。
瑞琳在葛蕾丝妈妈敞开的房门口短暂停留，看了一下——她在床上呼呼大睡。瑞琳似乎满心以为葛蕾丝的妈妈会有点什么反应，结果她纹丝不动，眼皮没有睁开，悄无声息。窗外的阳光被阻断了，蒙尘百叶窗都关着。葛蕾丝凭着从窗缝渗入的些许午后阳光看了看妈妈。她的乱发披散，盖住脸。葛蕾丝有点介意瑞琳见到她妈妈这副德行，却说不上来为什么。
“要走了吗？”葛蕾丝问。话一出口，她就涌出熟悉的愧疚感，她发现自己太大声了。
瑞琳跳了起来，僵在门口，仿佛以为葛蕾丝的妈妈会睁开眼皮。其实——有那么一下下——葛蕾丝也觉得妈妈或许会醒。她们都在等待，但她一直没醒。
“好。”瑞琳轻声说，“我们去找海曼太太吧。”
但她没有走。她走的方向不对。她踱到厨房，打开几个橱柜。葛蕾丝想不通瑞琳为何对橱柜的东西充满兴趣——谁会想看那种东西。瑞琳一度打开冰箱，瞪着里面。
“你家里没有能吃的东西。”
“那个柜子最里面应该还有一些谷片。我也会做水煮蛋。”
“但只剩一枚蛋。”
“哦。”
“也许我们应该叫比萨。”
葛蕾丝仿佛接上电源，整个人顿时活了过来。她真的跳上跳下，欢快尖叫。
“我爱你，我爱你，我爱你！这是全世界最棒的点子，你是我最要好的朋友，我爱你，我爱你，我爱你！”她嚷着说了好多话，意思都跟这几句一样。
“好了，”瑞琳手按在朝向葛蕾丝的那只耳朵上，“我的耳膜受不了。”
葛蕾丝的妈妈依旧没醒。
电话突然响了，瑞琳又吓了一跳，响起第二声，葛蕾丝便奔向电话接起来。
“喂？”她说。呃，其实是嚷嚷。
电话另一端的女人问她是不是葛蕾丝·艾琳·佛格森。
“对，我是葛蕾丝。”
女人要她请妈妈听电话。
“她现在不能接电话。”葛蕾丝说。
女人问她是否独自一人。
“不是。”她说，“还有瑞琳在。”
女人说想和瑞琳谈谈。
葛蕾丝将电话递给瑞琳：“她要跟你讲话。”
瑞琳接过电话，动作却拖拖拉拉的，仿佛这个电话特别危险。
“你好！……我是瑞琳·强森……我是她的邻居……那个……说真的，假如你不介意，我想知道我是在跟谁讲电话……噢。嗯，对。整天都没人在家，所以你一直打到现在才有人接。葛蕾丝白天在上学，我刚刚才把她接回来……是的，女士，我在照顾她。”长时间的停顿后，瑞琳声音小到像是在喃喃自语，“是这样的，女士。”但葛蕾丝依然听得一清二楚，“我想你会接到通报，要算我一个人的错。完全不是葛蕾丝的妈妈不好，是我不对。不知道是谁通报你们的？……噢，也是啦。抱歉。你当然不能透露。不好意思，我竟然还问你。我一时糊涂了。总之，是这样的。葛蕾丝的妈妈背部受伤，所以她服用了很多药物。你知道的，就是止痛药啊、肌肉松弛剂那些让人昏昏欲睡的药。所以她付钱请我照顾葛蕾丝。可是……唉，我连承认都不想承认，因为我真的很过意不去，总之有一天我弄错时间，该来的时候没来，葛蕾丝就落单了一段时间。但我向你发誓，假如你要的话，我把手按在一本《圣经》上也行，我保证绝对不会再搞乌龙。人总有犯错的时候，对吧？我就犯了一个错。但我是优秀的保姆。我很负责的，没骗你。在葛蕾丝的妈妈康复前，我会把她照顾得好好的。”
长时间的停顿之后，瑞琳又报出姓名，还一字字拼出来——其实只拼名字，毕竟任何白痴都知道强森（Johnson）怎么写，就算是四年级的葛蕾丝也不成问题（至少，她以为自己会，直到后来才知道里面有个“h”）——并说明她的地址和葛蕾丝相同，只不过她住在D户，而不是F户。之后，她报出电话号码。
葛蕾丝注意到瑞琳的双手在发抖，但不知为什么。也许她的手原本就会抖，只是她从没注意过。
“但她有点……是的，我一定会叫她打电话的。你给我电话，我来记一下。”
瑞琳挂断后，葛蕾丝等着瑞琳解释是谁打的电话，以及来电原因，但她只字未提。
她只是拉起葛蕾丝的手，带她一起出门，说：“我们现在去找海曼太太。”
“谁呀？”葛蕾丝听到海曼太太在顶楼公寓的门内喊道。她的语气很害怕，仿佛已确定门外的是强盗或某种歹徒，正拼命思索如何抵御，以保障人身安全。她似乎根本没想到来的人或许和蔼可亲。
“我是你的邻居瑞琳，”瑞琳说，“还有葛蕾丝。”
“噢。”海曼太太隔着门说，语气只愉快了一点点，“等我一下，马上好。这个门闩不太灵活，我弄一下就好了。”
葛蕾丝对瑞琳说：“谈完后，我们就叫比萨吗？”
偏偏就在这一刻，海曼太太开了门。
“哎呀！”她说，“瑞琳，发生什么事了？你看起来很不高兴。”
“我有事要跟你谈，”瑞琳说，“很要紧的事。”
仍然牵着葛蕾丝的瑞琳，带着她大步进入公寓，在厨房桌子前停下，瞪着接龙游戏的牌面——是用如假包换的纸牌，不是电脑上的。葛蕾丝只看过电脑上的接龙。
瑞琳说：“想不到还有人玩接龙。”
葛蕾丝说：“大家都用电脑玩。”
瑞琳说：“是啊，电脑接龙。没人用货真价实的纸牌了。”
海曼太太仍然忙着拨拨弄弄，重新锁上每一道门锁：“我没听过那么蠢的事。一部电脑要几千块，一副纸牌大概只要九十九分钱。”
“不对吧，电脑没那么贵。”葛蕾丝说，“而且，电脑可以做很多事，纸牌就只能打牌。”
“你们找我有什么事？”
“对了，不好意思。”瑞琳说，“我们想知道你这几天有没有空去接葛蕾丝放学，只要持续到她妈妈……身体好一点儿。”
“你不是认真的吧？”
“为什么不能是认真的？”
“你知道那所学校有多远吗？”
“知道，我刚去过，大概十条街。”
“这还只是单趟呢，单趟就大概十条街。你们可能没注意到，我已经是个老太婆，哪有办法一天走二十条街，膝盖会肿的。光走到市场我就膝盖痛，那来回才四条街而已。”
瑞琳重重地在海曼太太的沙发坐下，非常沉重，重到她只弹起一点点。
“我惹上麻烦了。”她说，“我做了一件事，就在刚才。我不认为自己错了，因为我不觉得有什么不好，但我可能因此惹祸上身。我欺骗郡政府的一个社工，跟她说我是葛蕾丝的保姆。所以我现在成了她的保姆，不做都不行。因为他们可能会派人来视察，突袭检查。可能会有人登门造访，到时如果没人照顾葛蕾丝，他们不但可以带走她，连我也会遭殃，因为我是负责照顾她的人。”
“天哪！”海曼太太说，“想不到你这么糊涂。”
“我只是不愿意看到这可怜的孩子被政府接管。”
这时海曼太太望着待在瑞琳身边的葛蕾丝，说道：“我们还是改天再谈吧。”
瑞琳说：“不行，我看不行。我觉得大家老是畏首畏尾的。把孩子蒙在鼓里，就怕孩子难受。我们在讨论她的人生，她有权利旁听。总之，我可以在早上上班前送她上学，但我需要找人接她放学。”
“怎么不找拉弗提先生问问看？”
瑞琳嗤之以鼻。真的，她哼了一声。葛蕾丝觉得那声音很好笑，但眼前的局面很清楚，除了那个哼声，整件事并不好笑，因此她小心翼翼地忍住笑。
“那个讨厌鬼？我才不要让那种人靠近葛蕾丝一步。他刻薄、失礼，又偏执，我一点儿都不喜欢他。”
海曼太太凑上前，低语：“他对她不会偏执的。”
“那不是重点。重点是，她不该跟那种人走太近。”然后，瑞琳对葛蕾丝说，“我对拉弗提先生不放心。你认识他吗？”
“应该吧。他就是不喜欢菲力派的那个人，对吗？”
“应该没错。是这样的，我不确定他是不是恰当的人选。”
“为什么不找菲力派呢？或是比利？”葛蕾丝开心地问。
“比利？比利是谁？”
“你知道的，比利啊。我们的另一个邻居，他住一楼。”
“在我家对面那个？你认识他？”
“对，怎么了？”
“嗯，没人认识他，我连见都没见过他。我在这里住了六年，从没见过任何人拜访他。我听说他连日用品都请店家送来，你怎么会认识他？”
“我就是认识呀。我们只有聊天。”
“菲力派或许很适合。”瑞琳说，“对，也许我们可以问问菲力派。”
“但在你下班回来之前，谁来照顾她？”海曼太太问。
瑞琳的脸色变得柔软，仿佛既悲伤又害怕，仿佛她即将乞求一件极为重要的事。
“我本来希望你能帮忙。”
“哎呀，这个嘛，这样不好吧。”
葛蕾丝察觉现在是关键时刻，赶忙插嘴：“拜托啦，海曼太太，拜托！我会很乖的，我会努力不吵人，只要一阵子就好，直到我妈妈好起来。”
“我相信你会很乖的，亲爱的。”海曼太太说，“但恐怕那不是重点。我真的不是照顾你的适当人选。我太老了，体力不够。”
就在瑞琳从沙发起身之际，海曼太太扯住她的袖子，拉她过来，附耳对她低语。但葛蕾丝还是听见了。大家怎么总是这样？他们当她是聋子吗？葛蕾丝的听力很敏锐，但似乎没人知道。
海曼太太说：“这不是你的问题。你只会越帮越忙。你这样只是在推迟早晚要来的结果。”
瑞琳缩回手臂，将袖子从海曼太太的手中拉出来。她不声不响，牵起葛蕾丝的手，一言不发地走了。
才到门口，葛蕾丝就说：“我们现在可以叫比萨了吗？”
结果她们得先去找菲力派。
在大人允许你叫比萨前，总是还有一件待办事项，葛蕾丝心想。现在她变得垂头丧气。
菲力派一开门，瑞琳就说：“菲力派，你还好吗？”
菲力派答道：“很好啊，怎么了？”
“你看来气色好差，确定没事？”
“你好像很伤心。”葛蕾丝以大嗓门补充。
说时迟那时快，葛蕾丝的话一出口，菲力派就一副强忍泪水的模样。葛蕾丝很确定她目睹了什么，但同时又暗暗觉得自己或许错了，菲力派是个大男人，大男人不会哭。嗯，十之八九不会。其实，葛蕾丝也不确定。她只知道自己从没见过哭哭啼啼的大男人。女人就很会哭，她们不时嘤嘤啜泣，但男人不会；至少，就她所知是如此。不过这会儿疑似看到反证，因此值得她思考一下。
菲力派用一只手揩揩眼睛，然后紧紧地合上眼皮，他的眼睛似乎在发疹，他伸手去揉。
“该死的过敏。”他说，“我快被搞疯了。请进，请进。但只能聊一下，我就要出门上班了。”
瑞琳没有进屋，葛蕾丝便按兵不动。葛蕾丝忖度或许是因为菲力派要去上班，也或许是因为他在伤心，但她不确定。因此她采取保险的做法，当然就是看看大人在做什么，照样跟着做就对了。
“我们想请你帮忙。”葛蕾丝兴高采烈地叫道。
“是啊。”瑞琳说，“你现在白天都不做建筑工人了吗？”
“是啊，不干了，我找到更好的差事了。在餐厅，薪水没那么好，但很稳定。我需要稳定的收入。你们要我帮什么忙？”
“我想请你这几天去接葛蕾丝放学。”
“这样啊。没问题，我可以。”然后他脸色一变，似乎临时想到什么难处，“啊，不对。不，我收回。我不行，抱歉。但愿我可以，要是可以的话，我一定帮忙。问题是住走廊对面的那家伙，他会找我麻烦，我知道他不会放过我。前几天，我单膝跪在地上，问了葛蕾丝一声她怎么没上学。只是这样，他就差点要把我扔进囚车，押我到州立监狱。”
“可恶，该死，那家伙是大浑蛋。”瑞琳说。她突然低头看葛蕾丝，仿佛这才想起她站在旁边，“啊，对不起，葛蕾丝。”
“我以前也听别人说过这种话。”葛蕾丝说。
毕竟，她不是三岁小孩。
“还是很抱歉让你听到这种话。这样吧，菲力派，如果我拜托拉弗提不要找你麻烦呢？”
“嗯……”
“我去问问看，好吗？如果能确定他不会干预，你就可以帮忙了，对吗？”
“对，我不介意去接她放学几天，但你下班回家前要由谁来照顾她？因为把她接回来以后，我就差不多得去上班了。”
瑞琳皱起额头，比平常皱，至少是比接到那通电话还要更皱。
“我们正在想法子。”她说，“我现在只知道不能让她落单，包括放任她一个人跟她妈妈单独待在家里。她身边随时都要有大人在。”
“比利！”葛蕾丝贡献意见，“我们找比利帮忙！”
“比利是谁？”菲力派问。
“我们的另一位邻居！”
瑞琳插手接管局面，说：“葛蕾丝宣称她认识住在楼下、我家对门的人。”
“开玩笑吧。没人认识那个人，我连他是男的都不知道。我在这里住了三年，一次都没看到有人进出那扇门。我还以为是空户呢。”
“才不是。”葛蕾丝说，“比利住在那里。”
“你怎么认识他的？”
“我们经常聊天。我知道他的每一件事。他以前是舞者，兼歌手跟演员，但现在不是了。他的名字是比利·闪亮，但这不是他母亲给他的名字。他母亲取了一个名字，我忘了是雷诺还是道格拉斯。他的姓氏是费雷斯丁，但他自己改名，因为费雷斯丁不是舞者的名字，我不知道他怎么知道是不是，但他说，这种事你自然就会知道的。他人很好。”
菲力派望着瑞琳，瑞琳望着菲力派，葛蕾丝则同时望着他们俩。她看得出他们正在判断要不要相信她，但她实在想不通认识比利有这么难以置信吗？
“我想葛蕾丝的想象力很丰富。”瑞琳说。
“没错！”葛蕾丝说，“我的确如此。这我最清楚了，因为每个人都这样说我。大家都这么说。”
“总之，”瑞琳说，这次是对着菲力派，“我们还没解决放学后的那些问题。但拉弗提……交给我去摆平，好吗？”
“好呀，你去吧。有情况再随时跟我说。可是……不好意思……我差不多该走了。”
“噢。我都忘了，对不起。我们现在立刻告辞，让你准备出门。”
“拜拜，菲力派！”葛蕾丝嚷道。
“再见，菲力派。”瑞琳接着说，语气比较悲凉。
然后他关上门。
她们一起穿过走廊时，葛蕾丝说：“我看菲力派没有过敏。我不是说他绝对没有，也许他真的过敏。但我怎么可能知道真相呢？我只是很肯定他在难过，或许他在哭。我想，他说过敏，只是不想让我们知道。”
“也许吧。”瑞琳说，她的语气听来像在思考截然不同的另一件事。
“我也不太喜欢别人看到我哭，大概只有我妈例外，因为从我还是小宝宝的时候，就在妈妈面前哭过了。但是，在学校的话，我就最讨厌被别人看到。如果我在学校为什么事情哭，又被其他小朋友看到，我会跟菲力派一样，骗人说我不是在哭。我知道我一定会那么做。其实我还打算记下来——过敏，这借口很棒。”
瑞琳却说：“我得想想在我去跟那个姓拉弗提的人交涉的时候，要让你待在哪里。”
“杰克。”葛蕾丝说，“我想他的名字是杰克，还有，为什么我不能一块去？”
“因为场面可能不好看。”
“无所谓。我早就见过别人撕破脸了，你知道吧。”
葛蕾丝知道瑞琳没专心听她说话，满脑子都在想别的事，大人差不多随时都是那副样子。通常，大人都不听别人说话，更别提对象是小孩了。
“我也得想想谁能在你放学后照顾你。”她说。
于是葛蕾丝又说：“我们去问比利。”因为，不论她说了多少次，瑞琳似乎都听不进去。
“好像不太好。”瑞琳说。
“他人真的很好，而且，我们都知道他一定在家。因为他从不出门。”
“这倒是很难反驳。”
“我知道海曼太太和菲力派不肯照顾我的原因。”葛蕾丝说，“我知道他们是怎么回答我们的，但我也知道真正的原因。那就是他们不喜欢我。”
葛蕾丝说出这番话时，她们已经到了楼下，顺着走廊往瑞琳家走，那似乎是她们要进去待一会儿的地方，至少要待到瑞琳决定要不要带她去跟拉弗提先生商量为止。但当葛蕾丝说出那些话时，瑞琳停下了脚步。
她仍然牵着葛蕾丝的手，但葛蕾丝不明白原因，毕竟现在又不是过马路。在走廊能出什么意外？至少，葛蕾丝觉得不会。葛蕾丝想，或许是因为瑞琳心情不好，所以就认为葛蕾丝也心情不好而牵住她。只是葛蕾丝并不沮丧呀。也有可能瑞琳只是想要有人牵牵手，而葛蕾丝是唯一在她身边的人。
总之，不论何种原因，瑞琳停下脚步，惊愕地低头看她，仿佛葛蕾丝刚才说了什么骇人的话，但葛蕾丝飞速地在脑子里回想一遍自己说的每一句话，她没有找到不好的字眼。
“你怎么会这样说呢，葛蕾丝？”
“因为这是事实。”
“他们怎么会不喜欢你？”
“噢，我也不太确定，但我知道有的人不喜欢我。可能是嫌我太吵吧，因为大家总是说我嗓门太大，而且听他们的口气，好像不喜欢大嗓门。我想，也许有的人喜欢小孩是因为他们不用一直跟小孩相处，他们可以跟小朋友讲几句话，再把他们交还给他们的妈妈。也许因为现在要把我还给妈妈没那么简单，所以别人就不太喜欢我了。”
她说这番话时一直看着瑞琳，瑞琳则是满脸凄楚，好像看着葛蕾丝就令她心碎，但葛蕾丝不明所以，因为她说的都是实话。
“我相信每个人都喜欢你。”
葛蕾丝说：“不，不是每个人。”但瑞琳一脸悲哀的样子，让葛蕾丝决定改变话题，因为除非她管不住自己，否则她不想惹人难过。因此她说：“你喜欢我吗？”话一出口，她便察觉这跟原本的话题相差得没她想得那么远。
“那当然。”
“你喜欢我什么地方？”
结果你知道吗？瑞琳想不出答案。
“啊，我跟你还不是很熟。等我多认识你一阵，我一定可以说出一大堆喜欢你的理由。有一大堆哦，一定的。”
“所以说，你不是真的喜欢我。你现在只是没有不喜欢我。”
“不是的，我喜欢你，我真的很喜欢你。我只是需要一些认识你的时间，才摸得清所有的原因。”
“我喜欢你。我也知道原因，是因为你允许我叫比萨。”葛蕾丝认为提起比萨说不定是明智之举，而且也是为了再次确认瑞琳没忘，“也是因为那么多人看到我坐在楼梯上，只有你决定帮我。”
葛蕾丝等待着。但瑞琳没有说话，她甚至没有再次举步。她们仍然站在那里，待在走廊中间，手牵手。简直就像刮来一阵大风，将瑞琳的话语都刮走了。
既然没人开口，葛蕾丝便说：“我们去问比利吧。”
瑞琳从呆滞中回过神来，说道：“也好。我们去找他。我想见见你这位朋友。”
“然后就叫比萨。”葛蕾丝说。
“对，”瑞琳说，“然后就是比萨时间。”
◎比利
“天哪！”比利说完，愣了许久，仿佛一声单纯的“天哪”就足以排除状况。
但在门外的人又敲门了。
“看样子我们的门外有人。”他说。
他轻声细语，语气通情达理，然后以片刻时间，赞许自己保持镇静的能力。
有人敲门，这不全然是陌生的现象，有过前例。但那一向只发生在送货员送日用杂货来的日子，然而这次不是。
“天哪！”他又说一遍，回应第三次敲门。
那是礼貌的敲门声。打家劫舍的歹徒会温文有礼地敲门吗？可能会。他们八成如此。他们应该会使出这招，来哄骗门内的人误以为自己安全无虞。
他溜到门口，背贴沉重的木门站立，仿佛刚才是毫无掩护地在狙击枪火中冲锋陷阵。
“谁呀？”比利嚷道，小心地确认自己的声音稳不稳。可惜全是枉然，他嗓音分岔，像青春期的变声阶段。
“我是住在走廊对面的邻居，瑞琳，还有葛蕾丝。你认识葛蕾丝吧？她说她认识你。”
“是的，我们——我认识葛蕾丝。”他声音稳了一点儿，然后他压低音量，“但我不认识你。”他喃喃地说，声音轻了很多，“隔着窗看过你，也认为你很体面，但算不上认识。”
“不好意思。”瑞琳隔着门说，“你现在有客人吗？我们是不是应该改天再来？”
好问题。该叫她们改天再来吗？假如这么做的话，她们必然会二度上门。那他就得在同一把斧头再次劈下来之前又折腾好几天，这种前景令人不快。不，能以最少的痛苦解决这件事的时机就是现在。
比利打开两道门锁，将门拉开几寸，安全门链却未取下。
他低头看葛蕾丝，她向他挥手。他只敢看瑞琳的中段身躯，也就是大约葛蕾丝身高之上的部分，但他没法看她的脸。以防她想和他对上视线，或进行其他难以忍受的人际交流行为。
“嘿，比利！”葛蕾丝嚷道。以葛蕾丝的标准不是嚷，但对其他人来说，绝对是嚷。
“嘿，葛蕾丝。”
“我们来请你帮忙！”葛蕾丝说得活像助人一臂之力很有趣似的，就像吃冰激凌蛋糕，或是可以玩棍子打破皮纳塔[1]。
比利弯腰到葛蕾丝的高度，双手撑在膝盖上，从门缝里，以只能称为舞台低语[2]的音量对她说话。
“葛蕾丝，我以为我们已经说好了。”他说。
“是啊，我知道。但这次不一样。”葛蕾丝模仿他的舞台低语，于是音量就近似于一般人的正常交谈。
“哪里不一样？”
“因为实际上帮助我的人是瑞琳。你只要让她来帮我，这样就简单多了。”
“我就在这里。”瑞琳说，吓了比利一跳，“你们说的话我都听得到。”
“我知道。”葛蕾丝说，“我也讨厌这种事。大家总是这样对我，好像我耳聋似的，但我每次都听见了。连你也这样对我，瑞琳，就在今天，还有海曼太太也是。我觉得这很傻。我耳朵很尖的，什么都逃不过我的耳朵。我是说，除非远到没人听得见。我敢说我的耳朵跟狗狗一样灵敏，但我也不敢百分百确定，因为我们没有养过狗。妈妈说光是照顾我就够辛苦了。”
瑞琳叹了口气，然后对比利说：“我们可以进去吗？”
比利深吸一口气，试图稳住心跳。
“我家有点乱，最近都没空好好整理。”
“没关系。”瑞琳说，“我懂，我的保洁人员去度假了，我也很不满意现在的室内设计师，因此我了解你的心情。但说真的，这里每一户的破烂程度都是五十步笑百步。而且这件事至关重要，不然我也不会来叨扰。我们真的不会批评什么，我保证。”
比利打起精神，既然想不出优雅的脱身之道，只好合拢门缝，解开安全链，拉开门扉。
“请进。”他说，双手和声音都在抖。
他挨着沙发边缘坐下，用牙齿咬食指的指甲。瑞琳没有坐，自行走到客厅中央站定，说：
“葛蕾丝需要一个能在下午收容她两小时左右的地方，直到我下班回来为止。应该只要一阵子就行了，希望如此。但听我说……这件事非同小可。郡政府已经盯上她了，要是有人来访查……她身边必须有大人。其他的我就不多说了。”
同时，葛蕾丝在他家东转西转，看比利年轻时的相片。她似乎没在听，但比利觉得她有。
他撕开食指的指甲，一个不留神撕得太大块，裂到软肉处，流血了。
葛蕾丝走到他坐着的沙发边站定，近得惊人，离他仅仅几寸。近到令他僵住，一只手指按着撕裂的指甲止血。
“你在做什么？”她问。
“咬指甲。”比利说。
“为什么？”
“我紧张就会这样。不然你紧张时都怎么办？”
“不怎么办，大概就是一直紧张。”
“每个人都会做点什么的。”
“有时候我会在紧张时吃糖果。”
“看吧！经典案例。”
“但有时候我不紧张也吃糖，所以我不确定那算不算。”
她似乎没了兴致，又走开，往比利的厨房走去。
比利仍旧不愿和他的成年访客对上视线，专心向拇指的指甲发动猛烈的攻击。
不到一秒，葛蕾丝又到他跟前，简直是贴在他脸上，向他的额头摇晃一只手指，斥责他。
“比利·闪亮，你马上给我停止咬指甲！”
时间静止。比利吸一口气，感觉女孩的鼻尖几乎快碰到他的鼻子。然后，他毫无征兆地迸出大笑。然而更让他惊奇的是，葛蕾丝也情不自禁地咯咯笑起来，仿佛他的笑声感染了她。
“口水不要喷到我。”葛蕾丝擦擦脸。
比利爆出第二回合的大笑，葛蕾丝又一次当场笑出来。这一场咯咯笑很顽强，她费了好大一番劲，才止住笑。
“好。”比利站了起来，以这个幽微的举动暗示这场拜访就此结束，或至少已近尾声。
“好？”葛蕾丝问。
“好什么？”瑞琳问。
“好，葛蕾丝可以每天来这里待上两小时，只能一阵子。”比利说。然后，出人意料，他说的下一句话是，“呜。”
因为葛蕾丝整个人扑向他，扎扎实实地撞上他的肚子，两条手臂环抱住他的腰。
他一手放在她头上，赞叹她头皮的微微温热。一个活生生的真人。他多久没有碰触过另一个人，或是得到任何形式的感动？十二年？十五年？
他觉得那感觉正在融化他，整个人几乎要化了。
他扑通跪下，如此一来，便差不多和她一样高，也回抱她。他忖度——希望在旁人看来，这是刻意的举动。实际上，他只是腿软了。
“你答应了。”葛蕾丝说，声音莫名其妙地近似于耳语，“其他人都说不行，可见你一定是喜欢我。”
“说真的，我很喜欢你。”比利说，在话语出口的那一刻察觉到这个事实。
“你喜欢我什么？”
“你很勇敢。”他说，从拥抱中抽开身体，双手搁在她的肩头，和她保持一臂之遥。任何形式的亲密够了就是够了，尤其是在一天内。
“我怎样勇敢呢？”
“这个嘛，你会去外面。”
“是的，我跟地球上的其他人都会出门。”
“那你阻止两个大男人吵架的那一次呢？”
“哪来的两个大男人？”
“杰克·拉弗提和菲力派·阿瓦雷兹。”
葛蕾丝脸色一亮。她没问他从哪儿听说的，又怎么会连没打过照面的邻居的名字都一清二楚。
“对啊。哇，我想我真的很勇敢，对吧？”
她又一次扑上前，又一次抛出一个拥抱。
“我就知道你不是没用的人。”她对着他的耳朵低喃。然后，又大声地说，“好，明天见，比利。”
说罢，她大步走出门外。
“谢谢。”瑞琳在离去之际说。
她关上门，留下比利独自寻思他刚刚蹚了什么浑水。但此时此刻实在无法剖析这件事，明天才能见分晓。这下子也无可奈何啦！他都答应人家了，只能接受现实。
他决定小寐片刻。他已经气力耗尽，需要休息。
比利被嘭嘭嘭的敲门声吵醒。
他想在床上多躺一会儿，被子紧紧拉到下巴。尽管已有心理准备，第二回合的敲门声照样令他心惊。
他深呼吸，接受事实：只有一个办法能避免敲门声再次响起。
他起身，小心翼翼、蹑手蹑脚地穿过客厅到门前。
“谁呀？”
“我是杰克·拉弗提，住楼上的。”
“噢。”比利说。
若是他说得更多，嗓音里的颤抖就会过度招摇、鲜明地传到门外，泄了他的底，那等同于猎物向掠食者展露自己的血迹或断腿，可能会招致凶险。
“我要问你一件事，我得在你开始照顾那个小女孩之前问清楚。”
“好。”比利说，藏不住声音里的颤抖，尽管用语精简。
“你到底要不要来开门？”
“还是不要好了。”
“有特殊原因吗？”
“我觉得你有点……可怕。”
“见鬼了。”拉弗提说，“这正好是我对你的感觉。你是同性恋吗？”
“什么？”
“你真的没听清楚我的问题吗？”
“不，并不是。我是在表达我不敢相信你这样问我。”
“你给我听着，在这件事情上，我有质问你的权利。因为你要照顾那个小女孩，对吧？若非如此，是不是同性恋就只是你的事。所以我不得不问一声，毕竟那是人尽皆知的常识。”
客厅在比利脑子里微微旋转，他提醒自己要呼吸，趁没昏过去之前赶快呼吸。
“嗯，不对，不是这样。人尽皆知的才不是那样的事。因为那些根本不是事实。”
“你开什么玩笑？不然性侵那些小男生的都是些什么人？”
“嗯，就你这个年纪的已婚男性。”
“你想说什么？”
“我只是说你错了，你对世事的看法大概统统不对。”
“别以为我没注意到你还没回答我的问题。”
“为了讨论方便，”比利说，“姑且假设你的见解完全正确。但其实你是错的。我们只是暂且想象一个你完全正确的世界。你见过葛蕾丝吗？”
“当然见过。”
“那她是……男孩？还是女孩？”
“哎呀。”拉弗提说，“这倒是，好吧。”
比利听到拉弗提穿过走廊的脚步声，然后他低声咕哝了一个词——“郁闷”。
比利回到床上，尽管他知道继续打盹的指望早已消失。
那一夜，他神志清醒地躺在床上的时间约莫有四十五分钟。在那四十五分钟里，他感觉到振动的翅膀包围他、吞噬他，比平日更长、更白、更热情。翅膀拍动发出了混乱的杂音。
“谁把你从学校带回来的？”他问葛蕾丝。
他坐在沙发的前缘，看着她在他家里一会儿东张西望，一会儿又盯着他的照片看——她明明前一天才仔细检视了那堆照片。
他因为睡眠不足而精神不振。失眠令他神经衰弱，神经活像最近被砂纸磨过。
“是菲力派。”她说，“这样尤兰达就不必请假了。因为尤兰达请假的话会被扣钱。”
“那尤兰达是……”
“我妈的辅导员。”
“辅导员？哪种辅导员？她辅导你妈妈做什么事？”
“参加戒瘾互助会。你知道吧？跟戒酒无名会的辅导员一样，只是尤兰达是戒瘾无名会的。”
“原来如此，天哪！怪不得。”比利说，随即暗恨自己没说这句话就好了。
“怪不得什么？”
“当我没说。噢，那是我在一家不受演员工会限制的剧场[3]演出《送冰的家伙来了》。”
“你这么一讲，我反而更看不懂这张照片。”
“杰克·拉弗提怎么会听说我要照顾你？”
“这个问题很简单。瑞琳得去跟他商量，不然菲力派不肯去学校接我，因为他觉得拉弗提先生一定会找他麻烦。所以瑞琳得去跟拉弗提先生讲好，我也得跟着去，因为我不去的话，就得跟我妈在一起，她在呼呼大睡，万一郡政府的人刚好来查看我的情况，那就惨了。所以我也去了。然后，哇，拉弗提先生气炸了。但瑞琳毫无惧色。她只对他说菲力派要去学校接我，他最好不要干预。他不喜欢这个安排，但他只是讲：‘我管那么多干吗？你们想怎样就怎样。’可是他又问，菲力派去上班以后我要待在哪里，我觉得他很奇怪，因为他一分钟前才说他不在乎。我跟他说了很多你的事情。”
“哦，好。怪不得啊。”
“你知道吗？你常常讲怪不得。怪不得什么？”
“怪不得他会下楼来问我的私人问题。”
“怎样的私人问题？”
“啊……我都说了是私人问题……我要怎么告诉你呢？”
“也对。”葛蕾丝说，“对不起。”
“你怎么跟他说我的？”
“我说你以前是舞者、演员、歌手……”
怪不得啊！比利心想，但没出声。
“……还有你的名字是比利·闪亮，但你以前的名字是……”
“是唐诺。”
“噢，对，唐诺。对不起。我还跟他说，你以前姓费雷斯丁，可是你改成闪亮，因为费雷斯丁不是舞者的名字。”
“我姓费尔德曼。”比利说，瞬间疲惫指数加倍。
“啊，费尔德曼。那我从哪里听说费雷斯丁的？”
“我不愿冒险猜测。”
“你又在讲怪话了。我大概跟他讲错了。这张是在干吗？是你在跳舞吗？”
她从沙发旁边的茶几上举起一张装框相片——确实是比利跳舞的照片。
“对。其实，那是我在百老汇跳舞。”
“什么是百老汇？”
“一条街道，在纽约。”
“这不像马路。你看起来是在室内跳舞。”
“对，在戏院里面。戏院在百老汇大道上。”
“噢。这样很棒吗？”
“棒到不能更棒。”
“可惜你不跳了。我是说，你是这么热爱跳舞。”
“我们换个角度讲吧，葛蕾丝。假如我还在跳舞，我现在就会在百老汇，那谁来照顾你？”
“也没错啦。但我在想，这是另一个我们可以聊的，因为如果你还是舞者——”
“也许我们应该玩安静的游戏。”比利打断她。
“什么是安静的游戏？”
“你知道的，就是比赛谁可以最久不讲话。”
“呃……”葛蕾丝将百老汇的照片放回原来的位置，但角度错了，“感觉很无聊。”
“但我累坏了。”比利边说边侧身调整百老汇照片的角度，“我昨天一夜没睡，实在不知道自己还剩下多少体力来讲话。”
葛蕾丝冷不防地来到他面前，踮着脚尖蹦蹦跳跳，双手放在他的膝盖上。
“你能教我跳舞吗？”
“那也要花体力。”
“拜托，比利，拜托拜托，拜托拜托拜托！拜——托！”
比利深深叹息，疲惫万分。
“好。”他说，“我看教你跳舞比听你拜托个不停要省力些。”
注释：
[1]皮纳塔（pinata），指庆祝节日或生日的纸糊玩偶或容器，里面装满糖果，挂好后由人蒙眼持棍击破。
[2]在舞台剧中，意图让观众听到，但舞台上其他演员会装作听不到的独白。
[3]在加州，非演员工会的演员可以在不到一百个座位的剧场演出，让自己有机会被星探发掘。
◎葛蕾丝
隔天，菲力派到学校接葛蕾丝，但没带她回公寓，而是走到大街上，去了瑞琳的美发美甲沙龙。那沙龙不叫瑞琳沙龙，瑞琳也不是老板，那只是她上班的地方。
“去那里干吗？”她在去沙龙途中问菲力派。
“不清楚。”菲力派说，“她只吩咐我带你去。她说她告诉过你了。”
“哦。”葛蕾丝说，“也许吧。她可能说过，我不记得了。”
“你不想去吗？”
“也不是啦。不是真的不想去。我只是很期待去比利家，他要教我跳舞。他要教我跳时间步。他说那是我第一个要学会的最基本的舞步。但我不懂为什么叫时间步，一步又跳不完。基本算一整支舞了。我是说那里面有几百步要跳，但我才上了一堂课，我记不清顺序，是踢踏舞。你知道那是什么吗？踢踏舞？”
“当然。”菲力派说，“我看过踢踏舞。”
“我得穿专门的鞋子，踢踏舞鞋。可是，我哪有舞鞋呢？所以比利借给我穿他那双超级特别的舞鞋，那是他的第一双舞鞋。那时候他跟我差不多大。结果你知道吗？我穿还是太大了。比利就算在我这个年纪，脚也比我大。我猜那是因为他是男生。总之，我得穿三双袜子，鞋子才会合脚。我不能把鞋带回家，因为那双鞋子太特别了，但我在他家可以穿。还有，我得在厨房跳舞，因为不能在地毯上面跳踢踏舞。总之，我有点期待去上第二堂课，但明天再去也可以。你没在听我说话，对吧，菲力派？”
“噢，对不起。”菲力派说，“我大部分时候都在听。”
“你在想伤心的事情吗？”葛蕾丝问，因为他面露悲色。
“有一点儿。应该是吧，有一点儿。”
“要不要告诉我？有时候讲一讲，心情就会好了。”
“今天还是算了。”菲力派说，“也许改天吧，但大概不是今天。反正，你可能很难理解，那是大人的事。你知道的，男人和女人的事。”
“哦。”葛蕾丝说，“确实，大人的事真的很难懂。”
他们静静地走了一条街左右，然后葛蕾丝问：“菲力派，你会讲西班牙语吗？”
“嗯，会呀。我的西班牙语比英语好。”
“我觉得你英语很棒。”
“谢谢夸奖。”
“你教我西班牙语好吗？”
“嗯，”菲力派搔搔头，说，“应该可以。我大概可以教你一点点。有一句很方便的话。‘Como se dice en Espa?ol…’意思就是‘怎么用西班牙语说……’你指一个东西，然后我告诉你它的西班牙语怎么说，或是你跟我说那东西的名字，我翻译成西班牙语。这样，我们每天就可以学一个新词。”
“Como se dice in Espa?ol…”葛蕾丝说，“里面怎么夹了一个英文字？”
“没有啊。”
“有个in。”
“是en，”菲力派说，“是e-n。”
“噢。Como se dice en Espa?ol。”
“很好。”
“但你得教我讲点什么，今天就要。只学问问题哪够？今天也应该要学一个答案。”
“好。你想学讲什么东西呢？”
“踢踏舞。教我怎么讲踢踏舞，好吗？”
“但你得用正确的问句。”
“啊，对哦。不好意思。Como se dice en Espa?ol…踢踏舞？”
“Baile zapateado。”
“哇，好难。”
“今天还是学个简单的吧。”
一位老伯伯牵着一只牛头犬在散步。葛蕾丝说：“Como se dice en Espa?ol…狗？”
“Perro。”
“Perro。”葛蕾丝说。
“很好。”
“菲力派，你喜欢我吗？”
“那当然，我喜欢你。”
“你喜欢我什么呢？”
“很多啊。”
“说一个吧。”
“好。你请我教你一点点西班牙语，从来没人要我教过。每个人都觉得讲西班牙语的人应该学英语。他们都没想过要学几句西班牙语。可见你很尊重我，对吧？可见你也尊重我的母语，没错吧？因为你请我教你。”
“我喜欢我的西班牙语课。”她说，“既然我不能去上我的踢踏舞课，能上西班牙语课也不错。不知道瑞琳要我去她的沙龙做什么。”
“应该跟你的头发有关吧。”
“对啊，我的头发，有道理，”葛蕾丝说，“怪不得啊。”
“我的老天！”名叫贝拉的女士拉起葛蕾丝背后的头发惊叹道。
贝拉是一位体形健硕的重量级非洲女士。不是瑞琳那种非裔美国人，而是来自非洲的尼日利亚人（瑞琳告诉葛蕾丝的），操着非洲人有时会有的悦耳口音，还有一绺绺的雷鬼发辫。
她是瑞琳那间沙龙的一位发型设计师，跟瑞琳是朋友。瑞琳此刻正站在一边摇头，咂舌。
葛蕾丝可以从镜子里看到她们。
“梳得开吗？”瑞琳问。
“哎呀，亲爱的，那会痛死人的，而且会扯掉一大堆头发。我看应该剪掉。”
葛蕾丝看着镜中的瑞琳，只见她眉头深锁。
“不知道她妈妈会做何感想。”
“你何必在乎她妈妈怎么想？在需要做这个决定时，她妈妈在哪里？总得帮她处理啊，总得有人决定动手，那个人就由你担任吧。”
贝拉说得越多，葛蕾丝越喜欢她的口音。即使她觉得贝拉对她妈妈的评论很不中听。话虽如此，把头发剪了也好，强过把纠结的头发统统梳开，很残暴。葛蕾丝最讨厌那样了。因此，由她们决定也好，就在此时此刻。
“但她妈妈到时只会骂我一个人。”瑞琳说。
瑞琳这个人，身材苗条又漂亮。葛蕾丝望着她，活像生平第一次见到她，因为从镜子里看她并不一样，也因为贝拉就站在她身边。倒不是贝拉不漂亮。葛蕾丝觉得她好看，但她不瘦，也不如瑞琳长得美。
葛蕾丝感觉到贝拉长长的指甲轻轻扒过她的头发——至少扒得过的部分——并擦过她的头皮，很舒服，像在按摩。
“你确定她下床的时间长到可以教训你？你到底叫她打电话给郡政府了没？”
“她说她打过了。”瑞琳说，讲得非常没把握。
“她打了！”葛蕾丝大声说，“我知道她打了，因为那时候我在旁边。”
“啊，太好了。她有没有给一个合理的说法？”
“有，她说你是我的保姆。对。”
瑞琳的眉头又一次紧锁：“她……她讲电话的时候……是不是……很清醒？”
“半清醒。”
镜中的瑞琳和贝拉望着彼此的眼睛，贝拉翻了个白眼，葛蕾丝看到了她的眼白。
“我们只能希望平安过关了。”瑞琳说。
而贝拉说：“好了，言归正传，小姐们。这个头发要怎么办？”
“我看还是应该让葛蕾丝决定，头发是她的。葛蕾丝？”
“嗯，”葛蕾丝说，“我们大概应该剪掉。我很讨厌头发打结打得乱七八糟的时候硬被梳开，扯得很痛。但是……我不知道，剪掉会好看吗？”
“你怕不好看？”贝拉大吼，“我的老天爷呀！小妹妹！你不知道自己在跟谁说话！如果是我剪的头发，保证超级赞！”
“我不知道‘赞’是什么意思。”葛蕾丝说。
“就是很好的意思，”瑞琳说，“但比很好高一级。”
“这样啊，那剪吧。”
于是贝拉将一块围布披到葛蕾丝身上，在她颈部系紧。葛蕾丝发出快被勒死的声音，当然是假装的。
“你不希望头发掉到衣领里面吧？”贝拉说，“会很痒哦。”
“对，那很讨厌。”葛蕾丝说，“我最讨厌那样了。”
“我们还应该教她梳头发。”瑞琳说。
“我会梳头。”葛蕾丝说，音量稍显大了点。
她心不在焉，正透过镜子看坐在她后面的女客，因为那女人把一只小巧的棕褐色吉娃娃抱在大腿上。
“Perro。”葛蕾丝说，但没人注意。
“那你怎么不梳？”
“我家只有一把梳子，在妈妈房间的梳妆台的顶端，我拿不到。小时候，我曾经拉开抽屉，当成阶梯，想爬到上面。不是拿梳子，是拿别的，但我不记得是什么了，现在忘光了。我爬的时候觉得那个东西很重要，现在却根本不记得。是不是很好笑？总之，整座梳妆台倒下来压住了我，我又哭又叫，妈妈只好跑去找邻居搬开梳妆台。那时我们还不住这里，是住在阿尔瓦拉多街旁边。反正，我不敢再爬了。”
“处理掉打结的部分之前，我没办法好好洗你的头发。”贝拉说，似乎完全没在听。她抽出一把又长又细又尖的剪刀，举在葛蕾丝的头部上方，停下动作。
头发再见了，葛蕾丝心想，总好过大费周章地又梳又拉。
“我很意外学校的人都没注意到。”瑞琳说，“好几个礼拜没人替她梳头了，她的老师不是应该注意到吗？”
“或许吧。”贝拉说，仍举着剪刀不动，“再怎么说，你还不知道是谁向政府通报的。”
“嗯。”瑞琳说，“对啊，我还没想到这一点。”
跟瑞琳走路回家时，葛蕾丝的视线离不开她的指甲。她将指甲举在面前，一次两只手，把指甲看了又看，结果被人行道的裂缝绊倒两次，呃，是三次。
“走路要看脚下。”
“可是指甲好漂亮！”
剪完头发后（看来怪怪的，大概是葛蕾丝还不习惯吧，但同时也有点时髦漂亮），瑞琳帮葛蕾丝做指甲，是粘上去的那种，粉红的色泽美极了，上面还粘了亮片和其他可爱的小玩意儿。比如，其中一件饰品是粘在她的中指上，银的，造型像一只小小的飞马。她情不自禁地一直看飞马。
“很高兴你喜欢。”瑞琳说。
“我会讲西班牙语。”葛蕾丝说，眼睛仍盯着指甲。
“什么时候的事？”
“就今天啊。”
“今天一天就学会了西班牙语？”
“只会一点点。我知道como你dice en Espa?ol……狗，就是perro。你dice‘狗’用Espa?ol的时候，要说perro。”
“好，我修正。你一天就学会了很多西班牙话，了不起。小心点，葛蕾丝。你要看路啊。”
葛蕾丝及时抬起头，迂回绕过两个从人行道上走向她们的年轻女子。
“对不起。”她对她们说。然后对瑞琳说：“也许到家以后，我们可以叫比萨。”
“也许吧。”瑞琳说，“但这次不能跟上次的比萨一样了。那比萨重到我差点搬不进屋子。我都不知道比萨能贵成那样。那家伙跟我说价钱时，我以为他在说笑。谁会在同一个比萨上加香肠、肉丸、意大利辣香肠、加拿大培根？”
“我啊。”
“还附加三份芝士？两份芝士我倒听过，但……”
“要是花了太多钱，我很抱歉。但你说我想吃什么尽管点。”
“对。”瑞琳说，“我是说过。所以，学无止境。但这一次，比萨要由我来叫。而这一次，我先跟你说，你就只吃芝士意大利香肠比萨，不加别的料。”
葛蕾丝自顾自地微笑。因为比萨终究是比萨。再说能吃到瑞琳招待的比萨，总比没人请她吃比萨要强一百万倍。
“你想过你喜欢我什么了没？”
“有啊。”瑞琳说，“其实，我想过。你是打不倒的人。还有，你不发牢骚。这是我第一个想到的，而且只是到目前而已。我就说嘛，等我跟你熟了，就会有一大堆喜欢你的理由。”
“现在这样就够了。”葛蕾丝说，又匆匆偷瞄一眼指甲。
一枚指甲上贴了一个小小的新月装饰——她的右手小指：“而且还有一个比萨，今天这样就够了。”
◎比利
比利一把拉开他家的门，窜到走廊，挡在瑞琳和葛蕾丝面前。
“你怎么没跟我说葛蕾丝今天不来？”他吼道，被自己愤怒的声音吓了一跳，“我担心得要命，真的。整个下午我都愁云惨雾，糟糕透顶。我以为她出事了，真是六神无主，指甲都啃光了，啃到肉还停不下来，每一片指甲都是。你看。”
但他没有真的亮出指甲让她检视。
瑞琳站了一会儿——嘴巴张得大大的，听他说话。然后她低头看葛蕾丝。
“葛蕾丝，”她说，“你没有告诉他。你答应过会告诉他的。”
葛蕾丝仰头看着瑞琳的脸，说：“哎呀。”
比利唯一能做的就是愣愣地站在那里，全部的激动和怒火都耗竭殆尽。毕竟谁能一直气葛蕾丝这种年纪的孩子忘记一件事？
“对不起，”瑞琳说，“是我不好，我负全责。我不该只交代葛蕾丝告诉你。如果下次计划有变，我会自己告诉你。”
“我也很对不起，比利。”葛蕾丝说，“我不是故意害你啃指甲肉的。”
比利深深叹息，呼出一整个下午可怜的慌张之情。
“今天还可以上跳舞课吗？”葛蕾丝问。
“啊，不行，不可以。今天就免了，恐怕做不到。今天下午实在太累人。我不能——天哪！看看你！看看你的头发！”
“喜欢吗？”
“你改头换面变成大女孩了！我是说，你现在焕然一新了。我对你刮目相看！”
“看我的指甲！”她举起双手，得意扬扬地给比利看。
“了不起。”他说，“实在不得了。你重获新生了。”
她仰头对他笑了一会儿。
冷不防，就像一个泡泡爆裂，比利恢复清醒。
“噢，我的天，我站在了走廊上。”他说，接着连滚带爬地回到屋内。
“是啊，还穿着睡衣。”葛蕾丝说。
他将门几乎整个关上，从一寸宽的门缝往外看。
“我们以为你自己知道呢。”葛蕾丝说。
葛蕾丝对比利说：“昨天的事我还是觉得很抱歉。”
她站在他家的厨房——因为厨房没有地方可坐——背靠着洗衣机，试图将比利的特别踢踏舞鞋套进穿了三双袜子的脚上，而且不能让袜子拱起。
“你不用一直过意不去。”
“但看看你可怜的指甲，好惨啊。”
“不，不要看我悲惨的指甲。”比利把双手深深插进旧睡袍的口袋。痛啊，他的十只手指仍然发疼。
“为什么不要看？”
“因为很惨。”
“我只是觉得那是我的错。”她说，总算套上一只鞋。
“听我说。我是连一点点压力都应付不了的大怪胎，但这不是你的错。”
“别那样说自己。”她皱眉的模样活像在镜头前——戏剧化，一个会让比利怜惜的女孩，“我不喜欢。”
“况且，”他说，“那是无心之过。过去的就过去了，烟消云散，谢天谢地。”
“我以为你喜欢你的过去。”
“有一部分，我喜欢；也有一部分，不喜欢。”
“但你四处摆满照片，提醒自己你的过去。”
她将穿好鞋的那只脚放在比利厨房的塑胶贴皮地板上。那响声利落地刺穿比利所有的防线，触动他的心。有点像巧遇旧情人，蓦然间，你毫无征兆地见到把你伤得无以复加却仍然深爱的那个人。
他将多少时光奉献给那细小却绝对独一无二的声音。
“我喜欢记住美好的部分，忘掉其他的。”
“那应该行不通。”葛蕾丝说。
“你这样认为吗？”
她立刻试验起踢踏舞的声音，凭着第一堂课的记忆，刻意慢慢地跳了一次拉步舞，然后又开始套另一只鞋。
“那就像只要快乐却不要悲伤的人。”她说，“怎么可能呢？你不是有感觉，就是没感觉，哪能挑三拣四的。至少，我觉得不行。”
比利没有立刻回答。他只是站着，肩倚着门框，看她套上第二只鞋，欣赏她凝定的专注。
几秒后，她抬头看他：“你好安静。”
“你这个年纪的孩子不该讲这种话。”
“为什么？我讲了傻话吗？”
“不，是聪明话。聪明得过头了。”
“没有聪明得过头这种事。哈！成功了！”
她绑好第二只鞋的鞋带，踱到厨房中间的地板上，全程踩着比利教她的时间步，每个步骤都弄错，但她跳得很愉快，至少下半身是。
踩在厨房塑胶地板上的踢踏声并不完美，但那声音又一次在比利受惊的内心填满回忆。他察觉，这些回忆没法分成要保留和要丢弃这两类，根本无法切割。
“慢着，慢着，慢着。”比利说，心思回到舞蹈本身，“你忘了几件事。”
“噢，我昨天没有上课。”
“我们先不练时间步。”
“但我想学！”
“你会学到的，我保证。但你要有手，记得我说跳舞要有手吗？”
“我有手啊。”她说，举起双手为证。
“我说过‘有手’的意思。记得吗？我说‘要有手’是什么意思？”
“哦！对！我想想。不，对不起，我不记得了。”
“嗯，你只专注把舞步跳对，满脑子就只想着脚。这我能理解，因为你得用脑子记住时间步，尤其是才上完一次课的人。但我要你踏出正确的第一步。这不是双关语。”
“明明就是。”
“天地良心，真的不是。我是说，我不希望你养成坏习惯，只顾着踩对脚步，身体其余部位却像尊雕像。这又不是大河之舞[1]。大河之舞没什么不好，只是这不是大河之舞。”
“我没听过大河什么的。”
“对，我早该料到。我们从最基础的步法开始，来做连续的踏步和弹踏步，等你踩出了简单的节奏，就能专注在躯干和手臂上。”
“什么是躯干？”
“上半身。”
“哦。干吗不直接讲呢？”
“不要讲话，不要让老师伤脑筋，尤其在你没付学费的状况下。好，用右脚，踏步。”
葛蕾丝抬起右脚再往下踩，发出令人满意的声音，然后再来一遍，抬头看他，笑眯眯的。
“那不是踏步（stamp），那是弹踏步（stomp）。”
“可恶。”她说，笑意褪去，“我老是分不清这两个。”
“我教过你怎样分辨。记得我说的吗？”
“不太记得。”
“信封上的邮票（stamp）？”
“我记得了！当你在信封上贴邮票，邮票就固定在上面。对，所以踏步就是固定在地上，两个铁片同时踩在地上，前铁片和后铁片，然后把重心放在这只脚上。”
“对。用右脚踏步，重心移到右脚，抬左脚，用左脚踏步，重心移到左脚，重复步骤。”
“这简单，”葛蕾丝在完成三四个回合的踏步后说，“太简单了。”
“现在你应该想想身体的其他部位。”
“噢，对。手臂。”她说，仍在踏步，“手要怎么动？”
“问它们。”
“好白痴。”
“试完再来说白不白痴。”
葛蕾丝将手举到腰部的高度，开始随着踏步的节奏移动。比利在内心微笑。
“幸好只有我们住在楼下。”葛蕾丝说。
“确实是好事。”比利回答。
只不过，就在这一刻，有人来敲门。厨房的活动戛然而止，他们默默等了一两拍的时间，从敞开的厨房门口望向比利家的前门。
“该死！”比利压低音量说，“怎么一直有人来敲门？以前只有送货员会上门。清静了好多年，现在好像每天都有人敲门。”
“是我的错。”葛蕾丝说，以出奇自制的低语说。
“应该不是。”
“是从你答应照顾我开始的。”
“这倒是。”然后他加大音量，嚷道，“谁呀？”
“我是艾琳·佛格森，住你楼下的邻居。”
比利跟葛蕾丝互看一眼。
“她知道你在我家吗？”
“我不确定。”
比利深呼吸，走到门口，打开全部的门锁，只留下安全链，然后将门拉开几厘米，希望只有自己听得到怦怦怦的心跳声。
“对不起。”他说，“吵到你了吗？”
“对，有点吵。我想睡午觉，我不知道你在做什么，听起来像是脚穿垃圾桶盖跳重踏舞的那个舞团在这里登场了。”
“对不起。我没想到会有人在这个时间睡觉。”
若说她察觉到那轻微的刺探，她就是选择不形于色了。
她蓬头垢面。比利知道自己没资格批评，但爱批判的性格又不能动手术割除，这早就是他根深蒂固的一部分。当然，他自己也是够邋遢了。但是话说回来，他又不会去敲邻居家的门。况且真要出门的话，他绝对会稍微整顿仪容的。
他当然不会出门。讲话要实在，但假设总可以吧？
“我就是在睡觉啊。你有没有看到我的女儿？葛蕾丝。你认识葛蕾丝吗？”
“每个住户都认识葛蕾丝。”
“你知道她人在哪里吗？”
“我……知道她人好好的。”
她狐疑地看他一眼：“既然你不知道她在哪儿，又怎么知道她是不是没事？”
“因为我们订了一个排班表。”比利说，犹豫自己是否透露太多，“葛蕾丝会先去上学，然后会有人去接她放学，也会有人照顾她，直到瑞琳下班，然后她就待在瑞琳那里。所以，她不是在学校，就是跟菲力派做伴，或是跟我，或是跟瑞琳。”
“但如果她在你家，你不就知道她在哪儿？”
“一点儿没错！”比利在打哈哈，尽力对失态装作若无其事。
“我不知道你们排班的事，还以为只有瑞琳一个。这应该不错，很好，对葛蕾丝有好处。好了，如果你看到她，叫她回家好吗？”
“好。如果我看到她，就跟她说。”
“谢谢。”她说完，从走廊离开了。
比利关上门，重新锁好，背抵着门站着，呼出过剩的压力。
他回到厨房找葛蕾丝，她的踏步正练到一半，但脚完全没离地。只有移动重心和打弯膝盖，还有手臂。
“手臂动作不错。”他说。
“谢谢夸奖。讨厌，现在我不能跳舞了。她怎么会被吵醒呢？平时天塌了都叫不醒她，一天大概只醒来一小时。偏偏现在就是那一小时。”
“她要你回家。”
葛蕾丝叹气。“好吧。”她说，“应该不会花太长时间。”
她解开鞋带，脱掉比利的踢踏舞鞋，依依不舍得像在跟老朋友道别似的。
果然，不到两分钟她就回来了。
“她又在呼呼大睡。我敢说这次她不会醒。”
“我不想冒险。”比利说。
“我们可以出去。”
“是你可以出去。”
“噢，对。我忘了。那我们到你家露台好了，露台不在我家正上方。”
“葛蕾丝，现在是大白天。”
“有什么关系？”
她等他回应，等了很久。比利很惊讶她耐得住性子。但，当然，她终究放弃等待。
“你连露台都不敢去？”
“也可以说我是选择不去。”
“但有两次我看到你就在那边。”
“有一次是天快黑了，另一次是黄昏。而且如果你记得的话，我是在地上匍匐过去的。”
又一次，葛蕾丝良久不语。
久到比利开始希望她开口。在那当下，不管她说什么，大概都强过一言不发。
最后，比利再也按捺不住，打破了沉默。
“我从来没说自己正常。”他说。
“这倒是真的。”她说，“唉，随便啦，我还是喜欢你。不然我到露台上，你站在这里，隔着玻璃看我，要是我哪边错了，你就打开落地窗跟我说。”
“这样可以。”比利说。
瑞琳下班来接她时，葛蕾丝已足足跳了一个小时，只休息了一两分钟。她的脸蛋红通通的，汗水顺着短发滴下，但她照跳不误。
她不但有手臂动作，还慢慢地以正确的顺序回头练习时间步，当她记住步骤，加快为正常速度时，手臂居然勉强跟上了。
她有当舞者的潜力，比利心想。如果她够有心，肯花时间，也不因为男孩子或自尊或世界上任何一样而分心，她就可以成为舞者。或许还需要不被野蛮的人生压垮吧。只是这样想，比利的心都痛了——跟太阳神经丛的痛楚有幽微的差异——但他说不上心痛是因为以她为荣、嫉妒她，还是替她害怕。大概以上皆有。
瑞琳来的时候，葛蕾丝将她拉进比利的公寓，带到玻璃落地窗前，逼瑞琳观赏她在露台上表演时间步。瑞琳跟比利并肩而立，扮演观众的角色。
“了不起。”瑞琳说，“你知道她现在也在学西班牙语？”
“不错啊。但愿我能多懂一点儿西班牙语，在洛杉矶很实用的。但……大概只有平时出门的人才用得上。”
瑞琳看他一眼，在葛蕾丝来不及察觉她分心之前又移回视线。
“我想，我该向你道歉。”她说，“之前我没明说，但……我本来不放心她来你家。”
“感觉这想法很正常。”比利说。
她又瞥他一眼，挑起眉毛。
“嘿，”比利说，“我的想法是不太正常，但那不代表我不知道正常人怎么想。”
她伸出一只手，放在他肩上，放上去就没动。于是又来了，融化的感觉再度来袭。只是这一回不适合跪下，要是跪了，绝对找不到掩饰的借口。因此他努力打直膝盖，不融化。
片刻后，葛蕾丝手舞足蹈地结束表演，弯腰行礼。瑞琳将手缩回去鼓掌，比利既庆幸那只手移开，又暗自失落。
然后，葛蕾丝开始跳出安可的踏步和弹踏步，证明她明白两者的差异，并且转换自如。
“她妈妈来过。”比利说，“我没让她知道葛蕾丝在这里。我不确定能不能向她透露。”
瑞琳鼻息浊重地深呼吸两次。
“可以，”她说，仿佛一边做决定一边说话，“她可以知道。让她知道没关系的。我刚刚才决定的。葛蕾丝在这里过得很好，没人能质疑。谁有意见，就让他来找我。”
“谢天谢地。”比利说，“因为我真的很讨厌跟别人杠上。”
注释：
[1]爱尔兰的传统踢踏舞，着重在下半身的动作，上半身基本保持不动。
◎葛蕾丝
两天后，傍晚七点左右，葛蕾丝和瑞琳听到葛蕾丝的妈妈从地下室的楼梯上喊她。
“葛蕾丝，你在哪里？”她妈妈吆喝着，仿佛四处找不到葛蕾丝已引爆她的脾气，其实她才刚刚开始找而已。
“你最好去跟她说一声你在这里。”瑞琳说。
“可是我的蛋卷会变凉。”
“跟她说你在这里，然后再回来吃。”
“我这样有点难走路。”
“棉花不要塞得太低就可以。还有随便你要怎么做，总之脚趾要张开，这样指甲油才不会糊掉。”
“我以为棉花就是用来撑开脚趾的。”
“脚趾要张得更开哦。”
“好吧，我尽量。”葛蕾丝从硬木椅上滑下来，摇摇摆摆地走到门口，一手举着一个蛋卷。然后，她不得不将一个蛋卷塞进嘴里，以便开门。但她手上残留了一些蛋卷的油渍，直到她脑筋转过来，才捏着衬衫下摆开了门。
在这期间，葛蕾丝的妈妈吼了第二遍，听起来更加愤怒了。
这时，她蹒跚地来到走廊，来到妈妈看得到的地方，但她正咀嚼着蛋卷，根本开不了口。
“总算看到你了，”她妈说，“回家吧。”
她妈妈的头发乱蓬蓬的，跟葛蕾丝前几天没两样。眼底还有晦暗的黑眼圈，整个人看起来很邋遢。当然，葛蕾丝没有多嘴，就算她开得了口也不会说。有些话是不能说破的。
“不行啦。”她说，但只有嘹亮的发声从她嘴里出来，语音都太含糊。
“你说什么？”
葛蕾丝用另一个蛋卷指着嘴巴，以默剧手法请妈妈等她咀嚼完毕。
“你在吃什么？”她妈妈问，像是没看懂默剧的暗示，也或许是佯装看不懂。
葛蕾丝指着嘴巴，多嚼了一会儿，这才说：“蛋卷，不是垃圾食物。”
“回家吧。”
“不行。我在吃蛋卷，还在修脚指甲。”
“修脚指甲。谁在帮你做这些？”
“瑞琳，你知道的啊，我的保姆。”
“对，瑞琳。她应该知道，她这个保姆，我是不付钱的吧？”
“我不知道，应该吧。我再问问看。但我得走了。”
“我要你回家。我都不知道你上哪儿去了。”
葛蕾丝双手牢牢叉腰，连拿着蛋卷的那只手也是。
“妈，你其实一连好几天都不知道我在哪儿。你是刚刚才想起我跑哪儿去了吧？只因为你终于起床了，然后发现不知道我在哪儿，所以就要我放弃蛋卷跟修脚指甲吗？”
“我昨天才问过你去哪儿了。”
“是啊，但你大概一分钟后又睡着了，我都还来不及跟你说话。”
全是勇敢之语，葛蕾丝清楚，这些话来自一些怒气，一些残余的坏东西。一句句都是环绕着批评及些许伤心的话语。
她等着看妈妈有何反应。以前妈妈不会因此动怒。葛蕾丝只确定这么一件事。
“好，那就这样吧。”妈妈说，“等你都弄好了，就马上回家。”
“好。”葛蕾丝说，将另一个蛋卷塞进嘴里。
然后她摇摇摆摆地进屋，坐回椅子上，让瑞琳继续做趾甲（尽管只剩检查指甲油干了没有，以及取出脚趾之间的棉花）。
咀嚼完毕后，葛蕾丝说：“我对妈妈会不会太凶了？”
瑞琳说：“不会。坦白说，我不觉得。而且我觉得你讲得很棒，凶得刚刚好。”
葛蕾丝光着脚，拎着鞋，下楼梯到地下室。她拧了拧自家的门把手，发现上锁了。她大声敲门，隔着门嚷道：“妈，是我。帮我开门，好吗？”
门大大地敞开，葛蕾丝的妈妈站在门口，嘴巴张开，下颌垂下来。
“我的天哪！”她妈妈在吐气时喃喃说道，“葛蕾丝·艾琳·佛格森，你的头发怎么搞的？你拿剪刀剪的吗？”
葛蕾丝想回答，却开不了口。她妈妈一手搭着她的下巴，将她的头转到左边，又转到右边，从不同的角度检视她剪短的头发。
“不，不是你剪的，你办不到。这是专业的理发、昂贵的理发。谁剪的？”
“贝拉。”她说，将下巴拉回来。
“她是谁呀？”
“瑞琳的朋友，她们在同一间沙龙工作。怎么了？你不喜欢吗？大家都说好看。”
葛蕾丝的妈妈一言不发，拉着她的手，大步上楼，带着她走过走廊。
母女俩大步行进时，葛蕾丝说：“你刚刚明明就已经看到我了，你看到我站在走廊吃蛋卷，脚趾间夹着棉花。那时你怎么不骂我剪头发？”
“我没看到啊。”
“我就站在你面前！”
“你在那么远的另一头。我以为你只是绑成了马尾。”
“你不喜欢吗？其他人都很喜欢。”
她们在瑞琳的门前站定。妈妈狠狠地敲门，力道大得跟电视上的警察一样，像准备要用破门槌撞进去似的。
葛蕾丝从眼角瞥见比利的门打开三五厘米，门缝露出他的一只眼睛。她向比利挥手，但他将一只手指放在嘴上，葛蕾丝明白他的意思，于是装作没看到他。
瑞琳来应门，当她看见来者是谁，便叉腰而立，像是准备用拳头以外的方式来打架。
“你做得太过分了吧？”葛蕾丝的妈妈说，听来怒气冲天。
“我不知道你是指哪件事。”
“你不知道？听我说，我很感谢你照顾葛蕾丝，真的，尤其是我没付你钱。你知道我不会给你薪水，对吧？”
瑞琳没吭声，面无表情地站着。葛蕾丝看得出她接下来要说的话，必然是仔细思考过的。
“现在状况有点怪怪的。你太过分了。再怎么说，她仍然是我女儿，而不是你的孩子。这你明白吧？我是说，我睡了一觉，醒来时你就给她换了新造型。”
漫长的沉默，冰冷的脸色。葛蕾丝渐渐察觉，瑞琳越是生气就越安静。
“葛蕾丝的头发是三天前剪的。”瑞琳说，“你这一觉睡得可真久。”
那静默令葛蕾丝颈背的细小汗毛统统竖立起来。
“嗯……听我说，我很感谢你……真的，我没骗你。但你突然决定给葛蕾丝剪短发，她留长发还是短发，好像你有资格决定似的——”
瑞琳插嘴，打断她：“你这样想吗？葛蕾丝，告诉你妈这是怎么一回事。”
“好。”葛蕾丝说，“是这样的，妈妈。梳子放在梳妆台上面，我拿不到，自从上次的意外以后，我就不敢再爬上去了。你记得那件事，对吗？所以我的头发打结打得一塌糊涂，瑞琳不得不带我到发廊，请她的朋友贝拉把打结的头发梳开，可是贝拉说打结太严重，梳开会痛死人，还会扯掉一大把头发。然后她们让我自己做决定，问我想怎么办。你知道我最讨厌拉拉扯扯梳开打结的头发，而且这回严重一百倍啊，所以我就说剪掉吧。你不喜欢吗？大家都说好看呢。”
葛蕾丝在长长的静默中等待。等待时，她看到妈妈变小了——不是真的缩水，只是感觉如此——好像她在走廊上占据的空间越来越小。其实是她的怒气渐渐消减，不是身体真的变小。
“剪得是还不赖。”葛蕾丝的妈妈说。
然后妈妈哭了起来。葛蕾丝以前只看过妈妈哭过两三次，所以这下她也变得难过了。
“对不起。”葛蕾丝的妈妈边哭边对瑞琳说，而且越哭越厉害。
接着，她牵着葛蕾丝的手沿走廊折返，葛蕾丝向比利挥手道别，他也挥挥手。然后葛蕾丝被牵下楼时，她妈妈还在反反复复地说她很抱歉。
好歹可以跟妈妈消磨一个晚上，葛蕾丝心想，即使她在哭，即使她满心抱歉。
但葛蕾丝压根儿就错了，她并没有跟妈妈共度什么时间。
不到一小时，葛蕾丝又到瑞琳家门口敲起门来。她轻巧地敲着，以免听来像生气的人。
瑞琳应门时好像以为门外会是一个高个子。她不得不低下头，才看到葛蕾丝站在那里。
“我可以到你家吗？”葛蕾丝说。
“可以啊，你还好吗？”
“应该吧。我可以在这里过夜吗？”
“如果你妈妈答应的话。你妈怎么了？”
“又嗑掉一堆药。”
“噢，”瑞琳说，“不好意思。没问题，你可以待在这里。”
过了一会儿，瑞琳拿出一条毯子，帮葛蕾丝在沙发上铺出床位，说：“你说你妈嗑了一堆药，真有意思。你之前每次都说她在睡觉。”
“是啊，我讲腻了。”葛蕾丝说，“她是嗑掉一堆药。”
◎比利
“你心情好像不太好。”葛蕾丝一进门，比利就对她说。
她的心情果然不是一般的差，居然没有直扑他的宝贝踢踏舞鞋，只甩干她可悲的小雨伞，扑通坐到沙发上。
“唉。”葛蕾丝说。
“怎么啦？”
“没事。”
“葛蕾丝·艾琳·佛格森，真想不到你是骗子。”
“我才不是！你为什么这么说……啊！我知道了。对，不是没事，是有点小事。”
他也在沙发坐下，坐在她旁边，说：“跟我说说。”
虽然微微带点内疚感，但他发现自己颇庆幸有这么一面挡箭牌。他本以为葛蕾丝会蹦蹦跳跳地进屋准备跳舞，逼他不得不抛出坏消息，如此一来，浇熄那股童稚热忱的唯一冰水，就是他跟他的精神症状。
下雨了，比利不愿心存侥幸，让她到露台以外的地方跳舞，都怪那个不能遮风挡雨的露台。
要是运气再好一点儿，他就不必报告噩耗。
葛蕾丝夸张地大叹一口气：“拉弗提先生跟我说了一件事。”
听到这个名字，比利觉得自己每天少得可怜的平静又一次被打破了。
“那个恐怖的家伙跟你说了什么？你是什么时候见到他的？”
“就刚刚啊，在走廊上。我跟菲力派走进大门，菲力派在教我西班牙语的‘门’——就是‘puerta’，怕你不知道，所以顺便跟你讲一下——我是刚刚才学到的，说不定你也没学过，我不知道你懂多少西班牙语……”
“葛蕾丝，”比利说，“讲重点。”
“好。拉弗提先生在走廊，他看看我，又看看菲力派，摇着头说我们为妈妈做的事只是在纵容她。”
“啊，”比利说，“没想到你能听懂这个词，还会为此苦恼。”
“其实我本来不是很懂，但是他说了一大堆，听到后来，我就懂了。比如，他一直说他认识很多酗酒、嗑药的人，他说那些人几乎没一个会好起来，好起来的都是不得不好起来。否则，他们就会失去无法承受失去的事物。他说，就连他们的房子、车子或工作，可能都还不够分量，因为有些人会干脆搬到桥下住，这样就不必振作了。他说，一定要等到他们快要失去老公、老婆或小孩的时候。他之前就说过，等哪天政府决定强制把我带走，妈妈或许就会愿意收拾烂摊子了。但她现在何必改过自新？拉弗提先生说，既然有你、瑞琳、菲力派分摊了她的全部责任，她还振作什么？连振作一下的理由都没有。我想，这就是纵容。”
“对，”比利说，发现她的沮丧会传染，“这是纵容。”
“但他搞错情况了吧？”
比利没有应声。
“我的意思是他是个浑蛋，这是你说过的，对吗？”
“我没那样说。”比利说。
“可是你不喜欢他。”
“一点儿都不喜欢。”
“所以是他弄错了，对不对？”
比利看着地毯，没有回答。
“好吧，算了。”葛蕾丝说，“我们来上舞蹈课。我跳跳舞就开心了。”
“舞蹈课，好。但你要有心情好不起来的准备。我不太想让你在我家厨房跳舞了。”
“为什么？是因为妈妈？”
“对。因为你妈妈，也因为我受不了别人跑来我家门口，对我大吼大叫。”
“她那不算大吼大叫。”
“下次就会了。因为下一次，她会觉得自己已经好声好气拜托过我了。”
“但她每次都睡到天塌了也不知道。”葛蕾丝说，快要哀叫出来。
“没错，几乎每一次。我们没办法判断何时会出现例外的状况。老实说，就是这种提心吊胆让我吃不消。”
葛蕾丝叹息。
比利留意到她没有抗拒，他也明白这代表什么。可怜她这么了解他，知道跟他的焦虑讲道理是多此一举。
他们坐在沙发上，肩并肩，不言不语，垂头丧气了好一会儿。也许有十分钟，或更久。两人只是望着外面的雨幕。
“今天糟透了。”葛蕾丝说。
他转过头，看到葛蕾丝用手紧紧捂着嘴。
“这个词不算太糟。”比利说，“我是说，以词语本身来说。”
“不是啦，我在意的不是脏话，而是我抱怨了。”
“那又怎样？每个人都会发牢骚。”
“瑞琳说我从来不抱怨，这是她喜欢我的一个原因。”
他们重新陷入沉默，望着雨，如此过了一会儿。
然后比利说：“我会帮你保密的。”
“谢啦。不然我在地毯上跳，总比不跳好。”
“好，去穿你的舞鞋。不对，我是说我的舞鞋。”
这次他看都没看一眼，她则忙着执行让他的旧踢踏舞鞋合脚的冗长步骤。他整个人都被吸进晦暗的心情里了。
似乎才一晃眼，他就看到她做了个弹踏步，接着是拉步舞，接着一屁股摔坐在地上。
“哎哟……”
“小心。”比利死气沉沉地说，“在地毯上跳，很滑的。”
“现在告诉我还真是时候。”她说着爬起来。
葛蕾丝试探地跳了一两次拉步舞，重心仍然放在平踩地面的那只脚上。
“烂透了。”她说，“哎呀，我又抱怨了。”
“你再抱怨，我就告诉瑞琳。”
葛蕾丝的脸可怜兮兮地垮下来。
“真的吗？”
“假的，只是开个玩笑。”
“不要逗我，我没那个心情。地毯根本不能跳，这太滑了。我好想念踢踏舞。”
“我也是。”比利说，“只不过我是从你出生前就开始想念了。”
葛蕾丝回到沙发，又瘫坐在那里，看着雨势。
“听说整个礼拜都会下雨。”她说。
“其实有一个解决办法，但我不知道要怎么做到。”
“什么办法？”
“做个练舞的小舞池不会很难。我们只需要一大片三合板，一到两平方米，或者什么尺寸都行。然后，放在客厅的地毯上，地毯可以吸音，这样传过地板的声音就不会太刺耳。要是有三合板就好了。不过，那就像说要是有高速公路经过我家客厅就好了，很不容易，对吧？我不能出门，你又不能自己去木材市场……”
“我去拜托菲力派请他帮忙！”
“他有车吗？”
“应该没有。但也许他可以走路，或者搭公交车。”
“要搬那么大片的木板回来。”
“我可以问问看。”她才说完，人已经快到门口了，“假如他还没去上班的话。”
“鞋子啊，”比利说，“鞋子还我。”
葛蕾丝低头看脚，丧气起来：“但我得赶紧去找他。”
一阵左右为难的迟疑。
然后他说：“好。去吧，快去。”
葛蕾丝踩着舞步到了走廊，比利便感受到分离的深切焦虑，活像葛蕾丝是带着他的小狗或宝宝出门，前提是他有小狗或宝宝。他凝视着雨势，刻意将空气吸进胸腔的那团焦虑中，试图尊重焦虑，而不增加焦虑。
然后葛蕾丝溜进屋，真的是溜进去的。她进到门内，就在地毯上滑一跤，屁股再次着地。
“一直摔跤烦死人了。”她说，仍然坐着。
“也许你该脱掉舞鞋，今天就别跳了。”
葛蕾丝叹了口气，动手解开鞋带。
“他说没办法，最近的伐木场也在很远很远的地方。他肯定一清二楚，因为他以前是盖房子的。他说要搬那么大的东西回来，靠走路实在太远，而且东西也太大，上不了公交车。他说拉弗提先生有一辆小货车，但他不会跟拉弗提先生打交道。我大概知道为什么，因为拉弗提先生对他不太客气。菲力派说问题出在他是墨西哥人。你觉得，真的是因为菲力派来自墨西哥吗？”
“大概是，没错。”
“这个理由不太充分。”
“我也有同感。”
她捧着踢踏舞鞋过来，跟他一起坐在沙发上，轻轻将舞鞋放在两人之间的空位上，仿佛她也把舞鞋看作一个宝宝或一只狗狗。
“他说他不会去找拉弗提先生商量，但我可以请拉弗提先生帮忙。假如我要的话。”
“瑞琳有车吗？”
“有啊，瑞琳有车。”
“啊，太好了。”
“但车坏了，她的钱不够修车。”
“唉，真是太糟了。”
“你觉得我该怎么办？”
“我觉得你该缓一缓，在问过瑞琳之前，什么都别做，尤其是暂时不要找拉弗提。”
“好。”葛蕾丝说。
他们又看了几分钟的雨。
“真的好无聊。”葛蕾丝说。
“通常我会同意这个说法。”
“我没来这里的时候，你都在做什么？”
“大致就是我们现在在做的事。”
“我们来玩游戏。”葛蕾丝说。
“我好像没精力。”
“也可以玩单纯讲话的游戏，像真心话大冒险那种，你应该知道吧？”
“唉，”比利说，“不好吧，好像很危险。”
“只是说说话而已，怎么会危险？”
“你要学的事情还多着呢，没有比语言更危险的东西。”
“这很白痴。那枪呢？枪会把人打死。”
“那只是身体死掉。”比利说，“枪打不死灵魂，但语言可以杀死灵魂。”
“如果我们不讲那种话总可以了吧？你知道的，会有危险的那种话。”
“你想玩什么游戏？”
“我曾经有过一个朋友。其实，我现在也有几个朋友啦，只是我们不会在上学以外的时间一起玩。不过，我以前有个很要好的朋友，珍奈儿。但我一年级的时候，她们家就搬到了圣安东尼奥，在德州。”
“我听说过。”比利说。
“我们会在过夜的时候玩这个游戏，看是她来我家过夜，还是我去她家过夜。那时候我妈妈很正常，家里干干净净，食物什么的统统都有，可以请人到家里玩。总之，我们会爬到床上，钻进被子，盖住头，就像在帐篷里一样，一顶两个人可以窝在里面的帐篷……”
“我们不玩帐篷的部分。”比利说。
“好啦，我知道，你别插嘴。”
“不好意思。”
“这个游戏只问两个问题。全世界你最想要什么？全世界你最不想要什么？或者说，你最害怕的是什么？”
比利想反对，又觉得反驳太麻烦，于是他说：“你先。”
“好。全世界我最想要的是妈妈好起来。我最怕的是拉弗提先生说的话，他说几乎没有人会好转。因为那样的话，我就得考虑她可能永远都不会好起来。”
静默。雨似乎变得更大了——像是一口气从斜槽倾泻而下，甚至没有分散成雨滴。
“你这么快就讲完了。”他说。
“换你了。”
“我知道。这就是我刚才有意见的地方。好，我说了。我最想要的是……什么都不要。这就是问题所在，我在乎的一切都过去了，我不再有想要的东西。顺带一提，这也让我害怕，没有未来，没有想追求的事物。葛蕾丝，我告诉你，这种日子不是人过的。”
他们又静静地注视着雨势几分钟。
“玩这个游戏通常会让我心情好一点儿。”葛蕾丝说。
“别说我没警告过你。”
“今天是什么鬼日子？”
“假如你问我，我会说今天并不算特别糟。”
“下次不玩了。”葛蕾丝说。
时间还不够晚，瑞琳应该还没到家。他却听到她来敲门。瑞琳有独特的敲门手法，她敲得有节奏，轻巧的四下：一、二、三……暂停……四。假如她敲得够久，你几乎可以随之起舞。而真正奇妙的是，根本不用比利开口告诉她，特殊敲门法能有效舒缓他的焦虑症。她自己就想通了这一点儿。
他把头歪向仍然闷声不响的葛蕾丝：“你锁门了吗？”
“啊，我忘了。我滑了一跤，脱掉舞鞋，就忘记回去锁门了。”
但这是事态的自然发展，比利心想。这个局面真正诡异的地方在于他也忘了锁门。
“门没锁，”他叫道，“进来吧。”
门大大地敞开，瑞琳望着门内的他们，充满疑问。
“你们两个出什么事了？”她问。
比利叹了口气：“没有人是每天都开心的。”
“瑞琳，”葛蕾丝说，“我可不可以请拉弗提先生帮我们跑一趟木材市场？我知道你不喜欢他，我也知道你不太喜欢我找他，但我只要请他帮一次忙，只要能拿到一大块木板就好。拜托你，我可以找他帮忙吗？”
“你要一大块木板做什么？”
“做一个让我跳踢踏舞的舞池。木板可以放在地毯上，跳舞就不会吵醒我妈，她就不会上来对比利大喊大叫。”
“不好吧，葛蕾丝。他很难打交道。要是他肯帮忙，我会很意外。”
“问一声而已。”
“当然。你可以问问看。”
葛蕾丝穿着袜子跑出门外。
比利抬头看瑞琳，瑞琳打量了他好一会儿，然后他拍拍屁股旁边的沙发，她过去陪他坐。
“我问你。”他说，“我们照顾葛蕾丝，是不是在纵容她妈妈？”
“嗯，”瑞琳说，“我没想过这点。”
“真可惜，我还指望你会说不是。问题是她除了每天睡二十三小时的觉，什么都不做。要不是有我们，我想她是过不了这种生活的。”
“也许她还是会过这种生活，但葛蕾丝会受苦。”
“但有我们在，她就能毫无歉意地这样做，而且没有不良后果。”
“你怎么会想到这个？”
“这是拉弗提跟葛蕾丝说的话。”
“拉弗提！我想也是。臭老头，我真的很讨厌他。也许我该拦下葛蕾丝，别让她上去。”
“来不及了，我敢说她现在正在跟他说话。”
瑞琳叹了口气，坐回位子，透过比利家的大落地窗看雨。到底是什么吸引人看雨呢？
“雨下得真大。”她说。
漫长的静默，比利对于雨势无话可说，下雨就是下雨。他觉得，下雨不是会让人想多聊两句的话题。这是那种“本来就是这样”的事。
“好。”瑞琳说，“我老实说，或许吧。我不知道。这问题我得再想一想。”
“居然让那种人说对了一件事，真的很不是滋味，对吧？”
“在难得一次说对的时候，对。”
◎葛蕾丝
葛蕾丝单脚站立在拉弗提先生家门前的走廊上，她正抬脚隔着三层袜子搔抓另一只脚的脚背。她将比利的羊毛袜穿在最里面，因为奋力把踢踏舞鞋套到袜子上时，羊毛袜最容易拱起，但穿在里面脚又会痒。
门开了，拉弗提先生的视线从她头顶掠过，眉头皱了起来。当他低下头，眉头便舒展了。
葛蕾丝觉得奇怪，怎么会有人一看到高个子就皱眉？似乎只有葛蕾丝不会激发他的那一面。
“噢，是你啊。”他说，一副觉得葛蕾丝还过得去的口吻。
“是啊，是我，拉弗提先生。我来请你帮个忙。”
“你还好吗？遇到什么困难了吗？”
“不算大事。只是除了你以外，公寓其他人的车都坏了……”
“你要去哪里？”
“你先听我说完。”她试图掩饰自己的挫败。
假如是比利或瑞琳，她就用不着隐藏情绪，她会直截了当地说：“别插嘴！不要打断我！”但这可是拉弗提先生，对他得戒慎一点儿。
“对不起。”他说，令她诧异起来。
“我得找人帮我去一趟木材市场，买一大块木板。”
“你要哪一种木板？”
“不知道。”
“要多大？”
“比利说，一到两米都可以。”
“但这样信息不够齐全，这个尺寸是从哪里量到哪里？”
“嗯。”葛蕾丝这么说，是因为瑞琳在相同情况下总是发出这种声音。
“我最好去问他。”
“不行！”呃，葛蕾丝本来想用正常声音说的，结果变成了大嚷，“不行，请不要再去敲比利的门，拜托。他讨厌有人敲门。”
她看到拉弗提先生眯起眼，一时不确定该怎么办，但他的表情似乎跟刚才发现是个小孩子来敲门的模样类似。
为什么大家都讨厌别人敲门呢？葛蕾丝就挺喜欢有人来敲门，说不定是新搬来的邻居，或是美好的惊喜。她想，会不会长大了就不再有这种开心？毕竟这儿的每个大人都是如此。
然后拉弗提先生说：“我们换个方式，你告诉我要木板做什么，或许我可以帮上忙。”
“噢，好。木板是要做舞池的，因为我在学踢踏舞。”
“啊。”拉弗提先生说。要是比利，就会说这声“啊”已经解释很多事了，“所以你要一片木板，最好是一大块四方形的三合板。”
“对！”葛蕾丝嚷道，这下子精神全来了，“他就是这样说的！需要三合板，还说要一到两米。”
“没问题。”拉弗提先生说，“我可以帮忙。”
“你愿意帮忙？”
“是啊。”
“哇，真没想到。”
“如果你觉得我不会答应，干吗来问我？”
“问一声又不会少块肉。”
“你的鞋子呢？”他问，带着些许不快。
“在比利家。我换穿他的踢踏舞鞋。但我应该买自己的舞鞋，因为只有在他家才能穿他的鞋。舞鞋不能带回家。可是我真的很需要在家里和在瑞琳家练习，因为我练习得不够，而且，比利的鞋一点儿都不合脚。不过我没有买舞鞋的钱，我想比利和瑞琳也没有。我知道妈妈没有钱，所以我不知道该怎么办，但如果我有了木板，就可以多练习一点儿。你知道的，总比完全不练要好。”
“好。”他说，仿佛这可以当作结语。
葛蕾丝愣愣地站着。她很想问：“你什么时候去买木板？”这样问似乎很失礼。毕竟，人家都说他会去了，这就够吓人了，还追问其他问题似乎不对。
“好，谢谢。”她说。
然后她挪动穿着袜子的脚，沿着走廊轻轻地走下了楼梯。
回到一楼时，瑞琳正好从比利家出来，她在走廊上奔向瑞琳。
“他答应了！”她尖叫道。
“当真？”
“是真的！他说‘好’！”
“真让人跌破眼镜。他什么时候去？”
“不知道，我没问。”
“我是不是应该拿钱给他？”
“不知道，我没问。”
“你究竟问了什么？”
“我问他能不能帮忙，他说可以！”
瑞琳一手搭在葛蕾丝肩上。葛蕾丝察觉她似乎很低落。她刚下班回家时心情并不差，现在却不太开心，或许是受了比利的影响，而比利则是受到葛蕾丝的影响。因此也许全都要怪她不好。
“到我家吧。”瑞琳对她说，“我得想想我们晚餐吃什么。今天有个客人取消预约，还有一个放我鸽子，所以我们没钱叫外卖。”
“噢，没关系。”葛蕾丝说。
“不知道家里有什么吃的。”
“那拉弗提先生带木板回来的时候呢？我们的钱够吗？”
“不知道。”瑞琳说，“我对三合板的价位没概念。”
但葛蕾丝看得出她越来越沮丧。
她们进了屋子，瑞琳去翻橱柜和冰箱。“看来不是吃麦片就是吃鸡蛋了。”她说。
“啊，没关系。”葛蕾丝说。
她又一次想到今天比平日更糟，但比利认为今天跟其他日子一样糟。然后她提醒自己木板的事，便觉得认定今天倒霉并不公平，因为不是天天都有人愿意出门为你买一块木板的好事。
“可以两个都吃吗？”葛蕾丝问。
“可以呀。”
瑞琳一副累得要死的样子。她将酥脆燕麦片和一盒快空了的牛奶放在葛蕾丝面前，自己打了几颗蛋到碗里搅拌，每个动作都仿佛没有半丝力气。
葛蕾丝倒出一大碗麦片，因为麦片很多，整整一盒呢，但她只加了一点点牛奶，因为她要留一些给瑞琳。
瑞琳站在炉台前，在她背后看着。
“你想多加一点儿牛奶吧？”
“那你怎么办？”
“我只吃炒蛋。不过谢谢你，那么贴心。”
“牛奶都给我吗？你确定？”
“我确定。”瑞琳说。
好一会儿后，她将两盘炒蛋端上桌并落座，葛蕾丝这才开口。
“有番茄酱吗？”葛蕾丝问。
瑞琳起身从冰箱取出一瓶给她。
“谢了。”葛蕾丝说，将番茄酱挤到炒蛋上。
而瑞琳说：“哇，你加这么多番茄酱啊！”
然后她们只顾着吃，静静地不说话。
大概十五分钟后她们用完晚餐，在瑞琳快要把餐具都擦干并收好时，她们听到一记敲门声。
葛蕾丝跑去开门，但外面没有人。她来到走廊，脚上仍然套着三双袜子。她左右看一看，只看到一大块三合板，非常大，比她高。木板靠在瑞琳家门边的墙壁上。
她转身要跑进屋里告诉瑞琳，却一头撞上她。
“哇，动作真快。”瑞琳说。
“但木板不会敲门。”葛蕾丝说。
“我想不是木板敲了门，应该是拉弗提先生敲完门就走了。”
“噢，对，这样比较合理。我刚刚在想什么呀？”
“我敢说你没在想。你明白这代表什么意思，对吧？”
葛蕾丝并不明白，但她从瑞琳的语气知道绝非好事。感觉上，那必然糟糕透顶。
“不知道。所以是什么意思？”
“这表示他为我们做了一件好事。这下我们得去跟他说一声谢谢。”
“噢，只要这样就行了吗？”
“我觉得这样已经够糟了。”
“不然我自己去？”
“不，我也去，去跟他说声谢谢不会要我的命。再说，我大概得付他买木板的钱。”
“万一你的钱不够呢？”
“船到桥头自然直。”
“好，”葛蕾丝说，“但我还是不懂这句话的意思。”
瑞琳没多说，只是锁上家门，牵起葛蕾丝的手，两人一起爬上楼梯。
瑞琳敲敲拉弗提先生的门。他照例皱着眉头来应门，不过这回他看到瑞琳，眉心继续深锁。他倚着门框，只是望着她，而且眼神不怎么愉悦。
“我们来道谢。”瑞琳说。
“我觉得她学踢踏舞很不错。”拉弗提先生说，“她需要活动筋骨。那是很不错的活动，很健康，不像这年头小孩子沉迷的那些垃圾。”
“踢踏舞的确很不错，”瑞琳说，“尤其动作那么快。”
“对！”葛蕾丝应声附和。
拉弗提先生瞪了瑞琳一会儿，脸色依然不太高兴，然后他说：“我也会对人好的。”
瑞琳深深地吸了一口气才回答，仿佛她需要先数到十，然后她说：“显然如此。我该给你多少钱？”
“假如我想拿回木板钱，就会用胶带把收据贴在上面，不会只放下木板就回家。我会到你家门口，交代你欠我的金额。”
他的口气不太开心，好像哪里出了差错，但葛蕾丝一头雾水，明明一切都很顺利呀。
“非常感谢。”瑞琳说，一副言尽于此的口吻。
葛蕾丝跟着说：“对，真的很谢谢你。”
然后瑞琳拉起她的手，牵着她走下走廊，但还没到楼梯，拉弗提先生就对着她们嚷嚷。
他说：“葛蕾丝有没有跟你说我对你们的看法？她有没有告诉你，我说你们只是让她妈妈可以放心嗑药？”
瑞琳当场停步，而葛蕾丝继续走到瑞琳手臂伸长的极限，然后被反拉回来。瑞琳回头看着拉弗提先生，静默不语。
一秒后，瑞琳说：“我听说过了，对。”
“你是不是哄骗她，说我错了？”
又一次漫长的静默。葛蕾丝紧张起来，她一直纳闷瑞琳怎么不快点开口。她平时回答都很快的呀。
在沉默了很久之后，瑞琳说：“没有。”
接着她牵起葛蕾丝的手，两人便下楼了。
葛蕾丝敲敲比利的门，说：“是我，葛蕾丝。”省得他紧张。
他开了门，是真的打开，安全链都解开了，因为来的只是葛蕾丝。呃，是葛蕾丝跟站在她背后的瑞琳，但以比利的标准来说无妨。至少这阵子是如此。
当他看到木板，眼睛瞪得好大。
“原来你们刚才在外面是在讲这件事。”
“来帮忙搬木板，好吗？”
比利眼神一变，变得晦暗一些，眯得比较小。
“我懂，我懂。”葛蕾丝说，“木板在走廊，但只要帮个小忙，一分钟就能搞定了。”
比利抬头看瑞琳。
“我会抓这一边。”瑞琳说，“如果你出来一下，抓另一边，只要几秒就能搬进去。”
比利站着，呼吸，拼命呼吸，活像他人在毯子底下吸不到充足的空气。他数到三，大声数。“好。”他说，“一、二、三！”
他说出“三”的时候，同时跳进走廊，抓住木板的另一边，随即带着木板往屋里跑，快到瑞琳跟不上，差点要摔跤。
“关门！葛蕾丝！关门！”他在大家都进屋后说。
她听命行事。
“原来今天还是可以跳舞的嘛！”她说。其实，是放声大叫。
“啊，不好吧。时间很晚了。”
“才怪！才六点半而已。”
“但我只从三点半照顾你到五点半。”
“那又怎样？我今天来得比较晚。”
“但我习惯的时段是三点半到五点半。”
他们站着面面相觑了一会儿。葛蕾丝明白比利的意思，她是在要求他打破惯例，做不同的事，而他不擅长此道，只要碰到他不擅长的事，跟他争辩似乎是白费力气。
葛蕾丝望着比利。比利望着葛蕾丝，然后视线向上移向瑞琳，再回到葛蕾丝身上。
“哎呀，葛蕾丝，”他说，“别一副丧气样。”
“我忍不住。”她说。
“好，好，好，”他说，“跳就跳。”
