林河的爷爷背驼得很厉害，是个快要被生活风干的瘦削的老人。他吃力地爬上初三教学楼四楼，敲开了班主任的办公室。班主任把林河调到了讲台旁边，就在顾知的左前方。
林河的头发颜色很黑，纯正的墨黑色。头上一个发旋儿，像龙卷风的中心。他好像比以前长高了，虽然常常弓着背坐着，但有时还是会挡到顾知的视线。
上化学课这类老师睁一只眼闭一只眼的课的时候，林河就埋着头偷偷睡觉。遇到英语老师这类难缠的老师，林河就装模作样地听课。遇到语文物理这类他还能听懂一些的学科，他就明显地老实下来，还会动笔记一些笔记。
顾知有一点感激林河弓背的这个坏习惯。但有时候就差那么一点点。就是林河的那点儿头发挡住了视线。顾知不自觉地念叨过这事儿，下星期来林河就刚好剃了寸头。光溜溜的脑袋，像个漂亮的卤蛋。
月考后，老师们去开会了。第二天就是周末，虽然布置了一堆作业，不过很少有人真正认真在做。教室里是窃窃私语的声音，是一锅被盖住的欢乐。坐在教室一南一北的林河和杨徐开始传纸条，林河甚至开始用扔的。两个人憋着笑，像两个傻子。
林河不小心失手，一团大纸团扔在了旁边顾知的脑壳上。林河愣一愣，上前道歉。顾知捡起皱巴巴的纸团，揉了揉头，问：“你们说什么这么好笑？”
林河笑：“你自己拆开来看看嘛。”
顾知把纸团打开抹平，上面有一行稍微工整的字：“我觉得刘妍好看，眼锖大。”再下面一行狗爬字写道：“你把帽子拿下来她眼睛会变得更大。”倒是没有错别字。
又一行字写：“那你觉得谁漂亮？”狗爬字写：“我喜欢皮肤白点儿，笨一点儿的。”又一行字写：“那不就是猪吗”，旁边还有一个猪猪画像。狗爬字写：“你懂个屁。”旁边也有个屁的简笔画。
“快乐童年”。顾知给他们的对话题字。林河看了笑着说：“班长一写字，我们这破纸的格调都变高雅了。”
杨徐跑过来跟林河争夺纸团，那纸团却恰巧跑到刘妍的脚边。杨徐狼狈地跑去捡起来，又狼狈地跑回座位，而林河则是闷头伏在桌上大笑。
林河动静太大，桌上的数学试卷飘到顾知的脚边。顾知捡起来，看见卷子上许多空白的大题都做了一半儿。
她忍不住唠叨两句：“林河，其实你挺聪明的。初三好好学，成绩肯定能上来。”
林河扯回卷子，收敛了方才肆意笑着的眉眼，漫不经心地说道：“晚了。我这会儿来不及了。”
顾知说：“有那么多初三最后关头冲刺成功的例子，现在还有大半年，又有什么不行？”
林河像是听到很好笑的事情，他弯着嘴角，却莫名有点落寞。他顿了顿，说：“班长，我和你不一样的。”顾知却被噎住，闭了嘴。顾知看着林河的坦荡的眉眼，心里反而起了点朦胧的灰雾。
下课铃声响起，放学了。林河转过身去，把数学卷子塞进抽屉里。他以迅雷不及掩耳之势收好书包，潇潇洒洒闯出教室。而大多数人则是互相确认着作业的项目，生怕少带了东西。顾知瞟一眼林河的书桌，发现这位小伙子根本没带什么作业回家，带回去的几项都是随缘被塞进包里的。
常菲过来看到顾知在观察林河的座位，用胳膊肘碰碰顾知，说：“看什么呢。老师都放弃他了，作业也不查他的，他倒是自在快活。”
顾知收回目光，低头收拾东西：“其实谁也不了解他。”常菲瘪了瘪嘴，说：“谁要了解他呀。”
