01
《三重门》大热一把那一年我们正好上高一，学校弄了一个叫“漂流书屋”的班级文化活动，让我们每个人选一本自己最喜欢的书带来学校，相互借读，还要在扉页上写上自己推荐的理由，以便达到灵魂上的交流。
我们的班长左秋带来了一本《三重门》，还写了一张便签夹在扉页上：
1.“我最讨厌的人是韩寒，他把我从小到大想说又不敢说的话都给说了，以至我现在所有的发声，都是在抄袭。”
2.介绍理由：语言不锋利，但依旧能够白刀子进，红刀子出。真实，惨烈，还特带劲。
这个平日里不显山不露水的班长瞬间引起了我们所有人的注意，我和小北八卦地问他：“班长班长，你有女朋友没？”
他笑着说：“没，像我条件这么出众的人，对象不能随便找，你说是这理不？”
“那是，那是。”我们连忙点头同意。
还真是一个自恋起来也有点可爱的小男生。
那本书瞬间代替《动漫世界》，成为宠儿。书角被翻得起了毛边，书页中间夹着各种颜色的便利贴，都是我们写下的段子和书评。我们用自己微薄的力量支撑起了整个班的运输系统和监听监视系统，不断给他人打掩护。
结果还是没用，纸包不住火，书被生物老师给没收了，左秋也被要求写一篇反省，当作反面教材贴在了“通报批评”那一栏里，整整两个星期。我们的班主任和年级主任强强联手，趁着我们出早操的时间，翻遍了我们的柜桶，把所有漫画书和《三重门》没收了个遍。在他们的眼里，看漫画书和看韩寒的书一样，一样的不务正业。
我们班的漫画少女钟樱是唯一一个在一片窃窃私语中站起来的人，她的绝版漫画也被卷走了，气得直哭，指着班主任骂：“你们没有人权！这是在侵犯隐私！要是在国外我就要告你们了！”
蒋静芳把没收来的所有书往地上一扔，用力地拍了一下桌子：“首先，这不是在国外；其次，来学校上学你还想要有什么隐私！小小年纪学人家不务正业，三观不正，看这些风骚露骨的东西能有什么出息！愤愤不平个什么，一个两个的都想玩辍学是吧！啊？今天全部给我站着上课！”
一片死寂，我们表现得多么乖巧和善解人意，默默地捧着课本站了起来。可怜了我们的班长，被撤去了职务，却在一日之间成为我们全班的偶像。
被撤去职务后的左秋，一副死猪不怕开水烫的模样，躲在课桌里，躲在课堂上，偷偷地、断断续续地写完了自己的第一本小说。粗糙的框架里是细腻的文字，我和我们的语文科代表丁一，每天都追在他的身后催他的更新。那时候他在我们心目中，简直就是未来的文坛巨匠啊！
那时候的韩寒，是班上一半以上的男生想要成为的对象，也是班上一半以上女生想要找的对象。所以左秋在一夜之间，成了班上一半以上的男生想要成为的对象，成了一半以上女生想要找的对象。
02
左秋被撤下来了，换成了戴恒恒，可蒋静芳还是觉得不解气，便罚我们每个人抄二十遍《岳阳楼记》。
二十遍啊！每个人都只好拿出自家的看家本领：颜树抓起两支长度一样的笔，像是拿筷子一样，事半功倍地抄了起来。一边抄还一边跟我们嘚瑟：“看小爷我厉害吧？这可是从小被我妈妈罚抄，锻炼出来的超能力。”
我赶紧把林晨拉了过来：“这有啥厉害的！林晨你快给他表演一下两只手一起写字！”
林晨一番演示之后，颜树惊呼：“这么灭绝的吗？”
呵呵，好说好说，这可是从小我让他给我写暑假作业，锻炼出来的超能力。
03
2005年。
韩寒和方舟子在网络上大战，那时候我还没有手机，更别提微博了，只能在报纸上关注他们的战况。那一段时间《广州日报》有一个专栏，每天出版两军交战的最新战况，向来不爱看报纸的我，好长一段时间都是主动去开信箱，一手的油墨味，用力一蹭食指都会被蹭黑的那种。
我把《广州日报》和《羊城晚报》里有关他们的版面都裁剪了下来，至今仍夹在我的日记本里。那一个版面里，韩寒穿着一件白衬衫，系了一条血红色的围巾，像极了一个五好青年。那个冬天我也嚷嚷着，让姑姑给我买了一条红色的羊绒围巾，然后在本就不怎么冷的五羊城里，愣是戴了整整一个冬季，好像这样自己就能离他们近一点点一样。
后来他为了回应，出了《三重门》的手稿本，一套两册，一本叫《光明》，另一本叫《磊落》，十块钱一套。我和左秋还有丁一，三个人攥着自己所有的零花钱跑到了中心书城，差点清空了人家的货柜，左秋突然意识到：“我们买这么多没有用啊！韩寒也赚不了钱，我们还是只买一套就好了，要留一些给路人买，不要让他们被流言蜚语蒙蔽了双眼！”
那时候的我们，也不知道自己到底喜欢韩寒什么，也许只是单纯地觉得喜欢一个与众不同的人，喜欢一个不能被大人们接受的人啊，显得我们比较有格调。
“三好学生”和“五好青年”们都说我们这是在浪费生命。
可是年少的时候，我们都不怕浪费生命，只怕自己浪费得不够高端大气上档次。
04
时针就像摩天轮一样，慵懒地转了两圈，广播里播放：考试结束，请同学们停止答卷。
最后一堂，考的是英语。做完了最后一篇阅读理解，突然意识到万里长征，真的到了最后的时刻，却又突然变得特别害怕结束。
可再漫长的考试还是会有结束的时候，我们的校服时代也在经过了那么多次模拟考后，真的真的真的得到了终结。我们终于迎来了久违的解放，大家把书、试卷、练习册该撕的撕，该扔的扔，扔在了每一个角落，每一条走廊……等我从考场走回班级的时候，班上已经变成了一片狼藉，吓得我到处找我的日记本，最后才在一堆书里把它捡了回来。大家都急吼吼地回了家，扔下了身后的一整间回忆。
一张毕业照，一顿谢师宴，一场毕业旅行宣告了我们的离开。
最后一次语文课，老师听写，听写的是全班人的名字。最后一场考试，外面很暗，考场很亮，答题卡的颜色很养眼，椅子突然变得很舒服，不再发出嘎吱嘎吱的声音。我坐在上面，什么都不用想。
说好考完一定要通宵玩一场，结果还是没有，只是我把闹了我三年的闹钟电池给取出来了，天真地想把时间给留住。
第二天，我睡到了自然醒，一睁眼就爬下楼买了一大纸袋油条和两杯豆浆，买完了才回去刷牙洗脸。
05
左秋没能考上他想要上的大学，便收拾行囊，离开了这座城市，我们一起罚过站的城市。
十八岁那年，我们年少，但不轻狂；总想着去成为谁，却也害怕真的成为了谁。空白的志愿单，就像是你最心爱的东西，牢牢地抓了一路，可一阵风吹过来，突然就觉得抓不住了。
你去了北京，你说那里是文化的中心，你要去那里摸爬滚打。
你把那一本躲在课桌里写下的小说的手稿送给了丁一；
你还说，放心，你迟早会成为炙手可热的作家。
在这一条阳关道上，从伊甸园一直到屠兽场，现实总是交织着梦想，又甜又辣。
受过洗礼的我们，少了些戾气，多了份温暖。
06
大学毕业的第一年，我们重逢。
最励志的故事，好像也没那么励志……
十八岁以后的左秋，还是没能成为一个作家，但终于如愿以偿地成为北京文艺圈里小有名气的图书编辑，看了很多很多没有被“和谐”过的稿子，认识了很多很多年少时的偶像，闲暇之余还开了一家酒吧。而我们的语文科代表丁一成了电台里的女主播，主持着一档深夜节目，每天快结束时都有八分钟可以用来读故事，于是她读了好多好多个晚上，才把左秋当初写的那本书给读完，还把它印成了三千本纸质书，送给了很多主持人。
07
曾经有一个月，我在束河古镇里唱歌。
其实我唱歌很难听的，好在是旅游淡季，好在老板是我的班长。
我和他说：“左秋你不用发我工资，管我一日三餐和酒就行。”
他一个话筒架子就往我脑门上砸了过来：“你丫的，没收你保护费就不错了，你这歌喉……我怕方圆十里地的狗都得被你招引过来。”
夜幕降临，散客们都进了对面的酒吧、隔壁的酒吧、斜对面的酒吧……左秋上下打量了我一眼：“口红再烈一点，裙子再短一点，或许就可以掩盖歌喉的不足了。”
“知道东边在哪个方向吗？”我甩了甩我的头发，再撑起了话筒架子。
“不知道。”左秋摇晃着红酒杯，再摇晃着脑袋。
我：“不知道就往西边滚。”
吧台里的调酒小哥被我们俩连日来的斗嘴逗得哭笑不得。那一阵子，东野圭吾的《解忧杂货店》正在热映，《重生》这首歌唱响了街头巷尾。左秋把手机递给了我，画面定格在了歌词的那一页。
我推了推手：“不用不用，姐姐我听过。”
他：“梓星你还是拿着吧，找不着调没关系，词别唱错了就行。”
我认真地看了一遍歌词，哦，原来是韩寒。
再认真地唱完了一首歌，哦，原来是青春。
08
我们曾在四四方方的教室里被设定了同一种人生，每一个人都像被上了发条一样，坚信好好学习就能天天向上。
可是老师呀，并不是所有的超级英雄都得穿着斗篷，一飞冲天。何况我们从来也不想去拯救世界，我们只想拯救拯救自己。卖弄风骚露骨的文字，在您看来也许毫无意义，可这就是我的梦想啊。
不被接受的我们从那一刻起，也只能固执地坚信：自己是一条来自深海的鱼，骄傲而孤独。有人说我长得奇奇怪怪的，却也有人说我身体的颜色很罕见，很漂亮。
09
从年少到苍老，我们都用一种埋头的方式，跑过四季星辰，跑过渺小与确幸，跑过这一生的浑浊与清澈。只是有些人的鞋子比较合脚，跑得比较快。可我们也不差啊，今天比昨天多跑了一里路，明天又会遇上新的队友……
最后我们都一样，都会抵达同一个终点。我们只是在用自己的方式与这个世界进行粗浅的对话。这是一种成长，零碎的成长，可我一点也不委屈，因为我知道，现在的我们可以很优雅得体地告诉他们：“嘿，我曾经是您的亲生读者哦！”
我希望，从蓝天到名利，
所有你想要的，
都别随风去。
BGM：《重生》——张维维
10
关于左秋的另一个故事：
有一天，左秋打电话给我，说在我们工作室附近采访，中午可以一起吃个饭。
吃着吃着，左秋的妈妈给他打电话，他连接都没有接，就一副生无可恋的模样：“铁定又是找我去相亲的。”
他是个独身主义者。
他说：“我现在就像是抗战前期，再熬个七八年，父母也就死心了。”说完还不忘补一句，“这方面我可不是个好榜样，你千万别学我啊！”
我曾经拐弯抹角、旁敲侧击地明示他：丁一是喜欢他的。
他倒是很实诚，比外面那些总爱假装什么都不知道的男生可爱多了，毫不掩饰地说：“我知道啊，我智商又没有问题，这点判断能力还是有的。”
我又惊又喜，比自己得到了丘比特的神箭都要高兴，激动地问他：“你咋知道的！她和你说的？”
他：“谁丫的没事花那么长时间去一字一句地读完一整本书，何况写得还不好。”
我：“那你喜欢她吗？”
他眯着眼睛喝了一大口罗宋汤，然后再吧唧了两下嘴：“我喜欢她，可我好像更喜欢我自己。”
我有点失落，为丁一失落，为所有短命的、无疾而终的青春恋情而失落。
他稍微转移了一下话题，把热度蹭回了我的身上，自己做回吃瓜群众。“林梓星，我希望大家最后都能嫁给爱情。而你，要嫁给林晨。”
那时候林晨还在马萨诸塞州专心致志、默默无闻地“吃”着飞机，我们已经有整整两年没有过一丝联系了，于是我说：“我喜欢他，可他也更喜欢他自己。”
11
我突然想起来，那时候左秋被要求写一篇反省，当作反面教材贴在了“通报批评”那一栏里，整整两个星期。经过的人总要对他的自述反省指手画脚、品头论足一番……
我们的语文科代表丁一，那是乖得像只“小了白了兔，白了又了白”一样的女生啊。当她看到别人站在通报栏前扯着嗓子尖笑时，一个俯冲，过去把反省给撕了。
为此，她比我们多抄了二十遍《岳阳楼记》。
当时就有女生在讨论：“你说丁一这是为了啥？造反又不能加学分。”
最后大家得出结论：“当然是为了韩寒啊！难不成为了左秋啊！”
12
也不知道从什么时候起，凡客的solgan占领了这个城市里的所有公交站，我在等着最后一班能让我回家的车，车站里只剩下我和韩寒的广告牌，我看着韩寒的眼睛，自言自语道：“好巧，你也在等车呢？”
这一年，我们仍旧轻狂，却不再年少，想用自己的方式去与这个世界时而作战、时而共舞，却发现原来自己靠不住。
