登陆注册
14425500000003

第3章 他一直站在阳光与暗影深处(1)

霍俊明

在我看来,商震属于愈久弥坚、愈发老辣的诗歌写作者——像极了干瘦而尖锐的钉子。想着每次外出,他大步迈出机场的第一件事就是狠狠地甚是极其惬意地吸几口香烟。烟雾喷涌缭绕,他瘦削的脸也暂时被笼罩起来。他更愿意或宿命性地站在时间的逆光处,拨开虚假的光以及附着其上的颂词,对尘世暗影、乖张命运、内心渊薮进行不留半点情面的挖掘与自审式的探问。

也许,此刻那些不怀好意的人可能正冷飕飕地看着我写下的这些文字。

谣言止于智者,但是智者并不一定能写出好诗。

冷热交往,世事无常,人何以堪!

商震是这个时代少有的具有“风骨”的诗人,尽管他自谦地指认自己只是一个资深编辑。当年的诗人嗜好五石散(又称寒食散),浑身散发的“风骨”也免不了病态。商震又是具有“血性”的诗人,而在今天这样一个精神委顿、犬儒盛行、蝇营狗苟的时代商震这样的不隐恶、不自我美化的“敢说”“直说”诗人并不是太多。

《半张脸》是商震的精神自况,也可以视为他“诗歌人格”的代表性文本。那么,他的“半张脸”所揭开的是怎样的诗歌性格呢?甚至这样的诗为什么会遭到一些人的不满和抗议呢?

一个朋友给我照相

只有半张脸

另半张隐在一堵墙的后面

起初我认为他相机的镜头只有一半

或者他只睁开半只眼睛

后来才知道

他只看清了我一半

从此我开始使用这半张脸

在办公室半张脸藏心底下

读历史半张脸挂房梁上

看当下事半张脸塞裤裆里

喝酒说大话半张脸晒干了碾成粉末撒空气中

谈爱论恨半张脸埋坟墓里

半张脸照镜子

半张脸坐马桶上

就用半张脸

已经给足这个世界的面子

我想到今年三月的一个情景。在捷克首都布拉格临街的一栋几百年历史的老式建筑里,商震着一身黑衣。屋里不禁烟,他半端着烟斗踱步。正午的阳光投进屋内,他身体和脸的一半在灿烂耀眼的光线里,另一半则在斑驳不明的暗影处。这时候你就应该知道他的“半张脸”的深意了——温暖的、灿烂的一半留给朋友和这个世界同样诗意光明之物,而寒冷、严峻、刚硬、傲骨的另一半则冷对人世的暗疾、人性的丑恶和浮生的腌臜,将钉子扔给那些放暗箭的恶人、长戚戚的小人和伪君子。正如商震自己所言——“我快乐的一部分来自对泼皮的嘲笑”。

明眼人不必绕弯子,商震为人与作诗是一体的,真正的文如其人。而多年浸淫诗坛,我却看到那么多心口不一、人诗分裂的“写分行文字的人”——从人格和品性的角度看他们根本配不上“诗人”这个称号。

商震眼睛不大,却看得透彻,心知肚明嘴上还不饶人——无论多熟的人他抽冷子冒出来的话也能让你浑身一哆嗦或如芒在背。他曾经以大奸臣严嵩为例说过“好诗人不等于生活中的好人”。是的,一个十足的坏蛋也能写出几句好诗(实际上在历时性的诗歌谱系那里考量也好不到哪儿去)。但是这样的“好诗”“好诗人”我是不屑于谈论的。那些打肿脸充胖子、一嘴仁义道德满脸横肉一肚子男盗女娼甚至不惜用“崇高”“正义”“纯洁”装扮起来的伪诗人、坏诗人、假大空的诗人我们见的还少吗?自媒体时代任意踢破写作门槛的人我们更是司空见惯。自媒体带来的写作幻觉和虚荣心让写分行文字的人(在我看来“诗人”这一称谓是要设立高度和门槛的)纷纷如过江之鲫,秋风中的一片落叶足以覆盖这些短暂的渣滓与轻浮之物。动不动就是“著名诗人”“国际诗人”,实际上都是令人恶心的土鳖和灵魂嗑药者。商震在《三余堂散记》中以“建安文学”为切口谈到过自己最瞧不起的就是人品和文品不一的人,尤其不能丢文人的脸。在我看来,当下是有“诗歌”而缺乏“好诗”的时代,是有大量的“分行写作者”而缺乏“诗人”的时代,是有热捧、棒喝而缺乏真正意义上的“批评家”的时代。即使是那些被公认的“诗人”也是缺乏应有的“文格”与“人格”的。正因如此,这是一个“萤火”的诗歌时代,这些微暗的一闪而逝的亮光不足以照亮黑夜。而只有那些真正伟大的诗歌闪电才足以照彻,但是,这是一个被刻意缩小闪电的时刻。

商震是敢于自我压榨、自我暴露和自我清洗的诗人。

商震的诗是“成人之诗”——知性、深沉、冷彻,他的诗中有成吨的寒气让一些人浑身惊悸,他又会拉着那些受伤的人走向远处的炉火。但是他又时时以另一种“童真”来予以诗人自身的完善——情绪、热烈、燃烧。这一冷一热产生的是真实的诗——真人、真诗、真性情。进一步说,这不是一个自我美化、自我伪饰、自我高蹈、自我加冕的诗人。

我曾经说过商震的诗歌里有硬骨头,有鱼刺,这会令一些人如鲠在喉。他这种棱角分明、爱憎立现、直言不讳的性格也招致了一些人的不满——这是必然的,要不小人何以常戚戚。

商震诗歌里不断有雨水、冰雹、沙土和大雪在黑夜中落下。他会耐心地烤干淋湿的衣角,翻检墙角里被瞬间击落的树叶、花瓣和往昔陈梦与过往碎片。显然,这是时间给生命体带来的冲洗。如果不时时清洗,那日益劳损的沾满人世灰尘的皮囊该如何接纳灵魂的跳动?可贵的是商震在诗歌中不只是“自我清洗”——那样的话诗歌的“精神洁癖”就会导致诗歌的窄化和道德化——而是敢于自我去魅。这谈何容易!但是,商震做到了。

同类推荐
  • 疏雨密雾

    疏雨密雾

    世界上的城市,大多因人而名,因人而兴,因人而富,也因人而隳。她是一个绝色女人,原本生在越地山村中,采桑养蚕。因为浣纱洗衣裙而香了一江的水羞愧了一江的鱼,也因为腹痛而羡煞了满村的妇姑。她上山了,雀鸟争相为她献歌;她进城了,亲手织出的绸缎被抢购一空,其实,人们并不只为买她的绸缎。不小心地一现身,她便倾倒了整座杭州城。
  • 离离:情漠漠 魂离离 那些词 那些事

    离离:情漠漠 魂离离 那些词 那些事

    本书着重挑选了各个时代富有故事性的词,做成各个篇章,以现代视角解读爱情与婚姻的各个侧面,引经据典,文风唯美(结合安意如和白落梅的风格),如《醋坛》、《书媒》《维纳斯的特征》、《雨爱》、《西施眼》、《情夜》、《云开了》、《胭脂戏》、《绝情应是多情》分别写了男女吃醋,书作爱情的媒介,爱情的残缺,发生在雨天的爱情故事,情人眼里出西施,爱情里的游戏,由爱生恨等,典型的小清新,小忧伤。
  • 泰斯比哈

    泰斯比哈

    本书收录了作者近五年创作的回族题材散文。作者出身于东北,工作于北京,游学于四方,亲身经历和体验到广阔而浓郁的回族生活,深入到形形色色的回族民众中间去,并用散文的方式作出了记录。
  • 打造蓝色

    打造蓝色

    读者在此打开的《打造蓝色》一书,是法国剧作家让保罗温泽尔的作品,由宁春翻译。您将走进两个法国退休工人安德烈和绿西的私密空间:听他们说话、跟踪他们的视线,发现他们的无奈、烦恼和焦虑。您会问:除了那长此以往生活在一起的习惯,还有什么能将这两个人继续拴在一起呢?您会抱有一丝的同情,而这同情将会变为柔情,因为安德烈和绿西在一个已经不属于他们的世界里维系着生存,而这世界或许从来就不曾属于他们。他们最后的救赎是梦想;然而,对于梦想,我们有义务付之与柔情。
  • 老村记忆

    老村记忆

    本书散文集,包括影像篇与乡邻篇。讲述作者小时候生活过的陕西一隅,土窑洞、打麦场、涝池、热炕、山沟沟、小脚老太太、流水席、露天电影、吼秦腔、皮影戏、闹社火、风箱、灶火边等民俗。记忆中平凡而伟大,渺小而坚韧的乡邻们的音容笑貌。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 武神培养系统

    武神培养系统

    金鳞岂是池中物一遇风云便化龙武晟意外启动武神培养系统从此可以穿越任何武学世界拜得武学名师获得武侠秘籍最终成为武神。系统可以任意穿越武侠位面仙侠位面只要关于武学哪个世界都可去得。俗语说:武道成神拳破仙人……
  • 中小学必背古诗文208篇

    中小学必背古诗文208篇

    特邀复旦名师陈引驰教授率团队为重难点字词进行注音、注释,并对全文进行全面深入、通俗易懂的赏析,扫除了学生学习古诗文的障碍,帮助1-12年级学生在语文学习上更好地掌握古诗文,在生活和写作中更好地应用古诗文。
  • 古代游赏诗词三百首

    古代游赏诗词三百首

    游赏诗词是指因游玩观赏而记的一类诗词,其主要内容就是记叙作家游览情景及其感受。这类文学作品以自然景物为主要描写对象,而又常常有所寄托,既描写和再现自然美,又反映一定的社会内容。游赏诗词的内容是十分广泛的,园林亭馆的游赏,旅途风物的见闻,名山大川的描绘,异国风光的记叙,举凡旅游途中登临凭吊、游历观赏所写的诗歌、词都包括在内。本书的编选,以三曹的游赏诗为起点,延续到清代乃至晚清的游赏诗词。
  • 重生之乱世邪凰

    重生之乱世邪凰

    人活着,总会有这样那样的遗憾,总会想如果能够重新活一次,一定会更好。凤知南也是这样想的,如果能重新活一次,她一定不会成为别人的影子,也不会被皇上玩弄于股掌之间,更不会让姐姐这样凌辱自己。面对那杯毒酒,这样的念头愈发强烈,不过是痴心妄想,所以她懒得挣扎,甚至懒得看一眼得意洋洋的姐姐。然俄,她竟真的重生了..........
  • 清冷宠妃:太子千里寻妻

    清冷宠妃:太子千里寻妻

    因一次偶然遇见,她甘愿和亲苦寒之地。因一次蓦然撞见,他无意错认救命恩人。阴差阳错之下,他与她结为夫妇,有名有实却无心。那一年。——“从今日起,太子妃禁足一月,不准踏出景宁殿半步!”——“臣妾冤枉!臣妾没有害人之心,也没有做过害人之事!殿下为何不能信臣妾一回?!”——“你有什么值得本太子信任的?”数年后。——“跟我回家,好吗?”——“回家?太子殿下说笑了,民女的家就在这里。”本文描绘了一条太子殿下的漫漫寻妻之路,历高山、过低谷、哄奶包,其间的心酸苦楚绝笔是太子自找的。
  • 末代驸马

    末代驸马

    一个少年的穿越,使明末的历史转了一个弯。边塞风波,蒙古察哈尔部再掀风波;中原动荡,李自成一家独大;四海翻动,辽东朝鲜动乱不止;……忠臣猛士战死于野,豪杰枭雄称霸于天。江山如娇,谁又能最终主宰沉浮?有些事,因他的穿越变的简单;有些事,因他的穿越而变的复杂。一个完全不同的明末,一个更加混乱的时代,一个英雄逆流而上的天下Q意Q交流群:680509591
  • 直面人生的困惑

    直面人生的困惑

    孔子总结自己的一生时,曾经说十五有志于学,这是指他在十多岁就立下了刻苦学习的志向,方向已经明确。三十而立,是说明他在三十岁的时候,就可以融会贯通,对自己的人生使命有了清醒的认识。四十而不惑,是指他在四十岁的时候能够对人生和宇宙的各种问题,有了通达的认知,在心中没有什么迷惑。五十知天命,是说已经透彻领悟生命的意义和使命;六十而耳顺,是指六十岁的时候,心中没有了对小我的执着,真正能够海纳百川,能够和而不同;七十岁从心所欲不逾矩,是一个人内心完全净化的状态,呈现的都是良知和道义。孔子对自己一生的总结,实际上给我们提供了一个反思自己的标尺。
  • 乡村守灵人

    乡村守灵人

    我是一名守灵人,这些年来,我遇到过很多离奇古怪的事情。我用我的亲身经历来告诉你:莫不敬鬼神,往生有轮回;不信抬头看,苍天在盯谁?
  • 家有丫头

    家有丫头

    听说厉大校草谈恋爱了!无数少女的心碎一地啊!某些人昨天还大赌J校草会一生不谈恋爱,可谁又知道J校草的撩人技术那叫一个高啊!真的是打脸了!L:“你知道我最喜欢你哪里么?”J:“嗯?哪里”L:“眼睛啊!”J:“为什么?”L:“因为你的眼里有星辰大海啊!”J:“不,我的眼里只有你啊!”L:“请简先生您立刻停止散发魅力!不许撩人!”J:“还不怪你!”L:“怎么怪我了?怪你自己啊!”J:“成,怪我太爱你!”