他是我的物理老师。
在我的初中时代，他应该是我们所有老师中最不受“欢迎”的一位。他那永远板着的面孔，永远紧锁的眉头，永远没有丝毫改变的教学方法，都让人觉得他是那样的不可接近。
我当然也不例外，甚至表现得尤为明显。因为他几乎每堂课都会向我发问，尽管我这个物理盲一次次地面红耳赤地挤出“不知道”，他却依然如一种习惯从不放弃。最终，当我耗尽了对他的最后一丝因提问而感激之后，拒绝的心态终于占了上风。
他是个绝对的冷笑话家。“下周二，我们要进行第三单元的单元测试。”抬头一看，他的手势竟然是左手是“4”右手是“5”。遗憾，一半也不对。加上他严肃的表情，十分滑稽。这样屡见不鲜的“错误”便成了我物理课上的精神养料。下课时，几个人凑一堆儿嘻哈地聊上几句，笑得前仰后合。于是，在这笑声中，我放弃了物理。
一次物理课，他竟一反常态地迟到了五分钟，这对我来说其实并无丝毫“吃亏”的感觉。可当他大踏步地走上讲台一直说着“抱歉抱歉，来晚了”时，我分明看到他额头上的汗珠，心里不禁微颤了一下……
接下来是收作业。我习惯地一把抽过同桌的作业“奋笔疾书”地抄了起来，竟忘了自己坐在第一排。当我想起时，为时已晚。抬头，我看见了他的脸：还是紧锁的眉头，还是呆板的面孔，可今天，好似多了些许失望，甚至有些伤心的眼睛注视着我手中的两份作业。心像是被什么细小的东西猛叮了一下，血液沸腾了，后悔，羞愧……
那天，他沉默了好久只说了一句话：“今天我胃疼得实在动不了，来晚了几分钟，可是来了你们又是这么让人生气……”他并没多说什么。沉默，安静，我的周围仿佛被抽走了空气，羞愧进一步演变成深深的负罪感爬满我的心。那时，我真的在心里发自肺腑地说了无数句：“老师，对不起。”可从他的眼神中我知道，这一次，我伤了他的心。
一次合唱比赛，学校安排他管理后台。我为大家做钢琴伴奏，为此，我提前来到离后台不远的钢琴边。他问明白我的来意后竟异常兴奋，兴致勃勃地听我弹琴。每走来一位老师，他便主动地告诉人家：“这是我的学生，钢琴弹得可好了，十级呢！”依旧，我看到他认真地伸出五根手指，以表明“十级”。但从他与每位老师的谈话中，我听出了他的一种幸福感，甚至是一种仅仅属于父亲的自豪……
那一刻，我突然发现往日严肃的老师其实只是一位普通的父亲，一位希望他的孩子好好学习的父亲。埋怨、不屑、羞愧在瞬间消散，取而代之的是喜爱，因为“喜爱”中有一份亲切而又超出师生关系的情义。
今天，我只想借此机会告诉您：我——您的孩子，能成为您永远的骄傲。
