皎洁的圆月悬挂在苍蓝天际，星辰碎裂明亮。
冬日的长夜里，行人拿长围巾裹紧了脖子瑟瑟地走。泛着清冷月光的路面不时被汽车和人力三轮的轮子连番碾过，留下淡淡不断被重新覆盖的痕迹，交错纠缠，好像反复叙说的话语，不断响起，又接连不断地消失。最终，什么都不再剩下。
佩之站在卧室的窗前凝望街面，呼吸出热气在冷玻璃上呵成白晕，模糊了视线。她闲散地用手指在白晕中间写下一个“锦”字，写完后自己也呆了呆，仿佛这个字是凭空出现在雾气中的，令她微微吃惊。静静地审视了会儿，她低下头，嘴角浮现出一抹浅笑，随后调皮起来，搬来了凳子爬高落低地在整个玻璃窗上从上到下地呵气，在每一团白晕中都用指尖写出个“锦”字。
屋子里没有开灯，蓝隐隐的玻璃上仿佛开满了乳白的莲花，每朵花芯里都包裹了个“锦”字，盛放得无声而纵情。仰望或俯视，从那许多“锦”字的笔划里可以透望到苍蓝深邃的夜空和明月，以及夜幕笼罩下的连绵灯火。不知是谁在街上拉响胡琴，咿咿呀呀的悠长曲调听得人心头酸楚，仿佛天地也由此被魔法点化，变得格外苍茫而渺远。
有人在楼下敲铸铁大门，门房应答道：“锦先生锦太太都不在家，出去应酬了……啊？不找锦先生？”
一个柔和的声音清晰地飘进窗来：“我找锦佩之小姐。”
佩之攥紧手袋，稳稳地拉长着步子走在寂静的弹格子路面上，厚实大衣下是紧绷的织缎锦旗袍，每迈一步就摩擦出细微的窸窣声。矜持姿态却被妆容上流露的细节所打败。头发梳得未免过于急促潦草，匆匆用无名指沾染了唇膏抹在唇上，指尖还残留着玫瑰红，自己却已然疏忽忘记了。
身边同行的少年微笑着斜睨她的侧影，清了清嗓子开口问道：“会不会冷？”
佩之唰地扭过头来，眼珠黑亮得像宝石：“当然会冷啊！你看看你看看，腿都冻得变冰棒啦！”说着，她孩子气地踢起腿来，长大衣和旗袍下摆翻飞开，蒙着霜气的寒白的脚踝在林怀锦视线中闪过。
林怀锦埋低头轻笑，拉住佩之，自己蹲下身去，伸出手握住佩之两个光裸的脚踝。炽热的掌心熨慰着她冰凉的皮肤，温和的小火焰一路延烧上来……佩之浑身一个激灵，向后仰靠在灰白的墙上。昏黄的路灯光从梧桐的树叶里粼粼落落地细射下来，好像黄金色的雨滴，拖着长尾钩挂在她的额头、微微颤动的长睫毛上。无尽的灯光把两人包裹得如同琥珀里凝结千年的昆虫。
“这样暖和些了吗？”林怀锦轻轻问，见她不答，抬起脸来笑道：“我就给你捂捂，你可别踢我。”
“……这样也是没用的……”佩之的声音幽冷而无力，“你为什么来找我？……没有用的……”
林怀锦直起身来，脸对脸地凝视着佩之：“那你又干吗跟我出来？可以立即回绝我的啊……”三个月未见，他的脸庞瘦削下去了，面容线条倒更是清俊了，飞扬的浓眉之下是一双瞬也不瞬的锐目，瞳孔深处跳跃着强烈的光芒。
佩之仿佛生了气，跺了跺脚就往回家的方向走，林怀锦急忙拉住她的手，用力过猛竟把她扯进自己的怀中来了，稍一犹豫干脆伸开臂膀抱住她柔软衣物下果核般的躯体，耳语道：“第一眼看到你时，我就被吸引住了……你的唇角、眼眸、眉梢……为什么都这样好看？你知不知道，这三个月来我一直试图遗忘你，因为我对自己反复说，如果你是月亮，我就是马路上的小石头，如果你是花，我就只是烂泥杂草……你我之间，天差地别。但我忘不了你，100天来我失魂落魄，眼前总是晃动你的身影，无论我是醒着，还是睡着，你都在我眼前巧笑嫣然……”
他的话语急促滚烫，接连不断而来。佩之抬起手背掩住嘴，眼角渗出的细微泪滴隐入皮肤之下，含混不清地低声道：“我要回家了。说不定爸爸已经回来了。”
林怀锦定定地望着佩之，眼神狂乱而炽热：“也许我强人所难。你是千金大小姐，我只是个保镖……但是，该死，你为什么这么美？佩之，哦佩之……”他捧住佩之的脸，掌心的热度和面颊的凉意融合得丝丝入扣，教人分不清谁冷谁热，“你知道么，杜月笙先生也曾经是个被所有人唾弃的街头混混、卖水果的小贩、码头上的打手……但他现在已经是上海滩的王！佩之，也许我现在什么都不是，但我一定会用尽全部力量去出人头地……我只希望，有一天，你能……喜欢上我。你会吗？请给我时间，佩之……”
听那低沉温柔的声音反复在耳畔喊叫自己的名字。佩之闭上眼侧过脸，咬着嘴唇忍受内心甜蜜、酸涩交织的微妙感觉。他碰到她，她就心跳不已，呼吸急促，面红耳赤。这种感觉以前从未有过。不由她狂乱地猜疑自己，是否已经喜欢上他了呢？不然为何会任由他捧着自己的脸，听这些梦呓般的话？但是——
佩之的曾祖父曾经是曾国藩属下的一名要员，后担任过江西布政司使之职，虽然所敛财产挥霍大半，到祖父一代又因子女骄奢淫逸、争产内讧而离散得七七八八，父亲锦汝焕接手时实则已经家道中落，只剩下几份薄产维持经营。但尽管如此，锦家依然可算是世家子弟。
而林怀锦的父亲母亲都是苏北农家佃户，他们挣扎到上海后在张啸林家落足，父亲打杂，母亲则做了张家二儿子的乳母。身份阶级悬殊的两人，无论是家世、财富、地位……都是千差万别，无论是锦家父母亲友，还是社会舆论，都无法想像更不要说会容许他与她之间产生恋情。
理性与感性在内心厮杀，一个佩之说：推开他，骂他无礼，以后再不要见他！另一个佩之却说：我怎么才能抗拒他，拒绝自己喜欢他？两个佩之的声音融合起来异口同声问道：你难道喜欢他？一个“下层”人？
——不知道，不知道！全都乱了，我自己也搅不清楚了！
