一
呼兰河这小城里边住着我的祖父。
我出生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十岁了。
我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。
蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。
这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸；来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。
祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚、西一脚地瞎闹。有的菜种不但没被土盖上，反而把菜籽踢飞了。
小白菜长得非常快，没有几天就冒了芽了。一转眼就可以拔下来吃了。
祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过趴在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当作野草一起割掉，把狗尾草当作谷穗留着。
等祖父发现我铲的那块满是留着狗尾草的一片，他就问我：
“这是什么？”
我说：
“谷子。”
祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：
“你每天吃的就是这个吗？”
我说：
“是的。”
我看着祖父还在笑，我就说：
“你不信，我到屋里拿来你看。”
我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。说：
“这不是一样的吗？”
祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。
黄瓜也许没有吃完，又看见了一只大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上。好在一开初也没有存心一定追上，所以站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的了。
采一个倭瓜花蕊，捉一只大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会儿，也许把蚂蚱腿就绑掉，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。
玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。”
太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的，漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。
只是天空蓝悠悠的，又高又远。
可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像撒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。
我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。
二
祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。
祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着旱烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：
“你看天空飞个家雀。”
趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：
“家雀叼走了你的帽啦。”
孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。
祖父常常这样做，也总是把帽放在同一个地方，总是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的：“我就放在这块，你来找吧！”
这样的不知做过了多少次，就像老太太永久讲着“上山打老虎”这一个故事给孩子们听似的，哪怕是已经听过了五百遍，也还是在那里回回拍手，回回叫好。
每当祖父这样做一次的时候，祖父和孩子们都一齐笑得不得了。好像这戏还像第一次演似的。
别人看了祖父这样做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一种方法抓掉了孩子的帽子，这未免可笑。
祖父不怎么会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着。我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该有多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。
我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。
我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃，祖母是有洁癖的，以她屋的窗纸最白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不假思索地就要往炕里边跑，跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透着花窗棂的纸窗给捅了几个洞，若不加阻止，就必得挨着排给捅破，若有人招呼着我，我也得加速地抢着多捅几个洞才能停止。手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若来追我的时候，我就越得意了，笑得拍着手，跳着脚的。
有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了，那就是祖母用针刺了我。
从此，我就记住了，我不喜欢她。
虽然她也给我糖吃，她咳嗽时吃猪腰烧川贝母，也分给我猪腰，但是我吃了猪腰还是不喜欢她。
在她临死之前，病重的时候，我还会吓了她一跳。有一次她自己一个人坐在炕上熬药，药壶是坐在炭火盆上，因为屋里特别寂静，听得见那药壶咕噜咕噜地响。祖母住着两间房子，是里外屋，恰巧外屋也没有人，里屋也没人，就是她自己。我把门一开，祖母并没有看见我，于是我就用拳头在板隔壁上，咚咚地打了两拳。我听到祖母“哟”的一声，铁火钳子就掉在地上了。
我再探头一望，祖母就骂起我来。她好像就要下地来追我似的。我就一边笑着，一边跑了。
我这样吓唬祖母，也并不是向她报仇，那时我才五岁，是不晓得什么的。也许觉得这样好玩。
祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇（棺材）上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。这可不知道是祖母派给他的，还是他自动地愿意工作，每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦得不干净。祖母一骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上了。
祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手一边往外边走，一边说：
“我们后园里去吧。”
也许因此祖母也骂了我。
她骂祖父是“死脑瓜骨”，骂我是“小死脑瓜骨”。
我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就是另一个世界了，绝不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿一片。
一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。
若不是把全身的力量跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不听话。
等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。
休息好了又是跑。
樱桃树，明是没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃。李子树是半死的样子了，本不结李子的，就偏去找李子。一边在找，还一边大声地喊，在问着祖父：
“爷爷，樱桃树为什么不结樱桃？”
祖父老远地回答着：
“因为没有开花，就不结樱桃。”
再问：
“为什么樱桃树不开花？”
祖父说：
“因为你嘴馋，它就不开花。”
我一听了这后，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子。等祖父把眼睛一抬，他用完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴。后园一时都让我搅乱了，我笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。
后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。
别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧：一种是怕蜂子的钩刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该有多好看。
祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：
“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路怕也闻得到的。”
就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。
那满头红彤彤的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。
祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。
他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会儿一想起来，又笑了。
祖父刚有点忘记了，我就在旁边提起：
“爷爷……今年春天雨水大呀……”
一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。
就这样一天一天的，祖父、后园、我，这三样是一样也不可缺少的了。
刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。
三
偏偏这后园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始凋零了，黄的黄，败的败，好像很快似的一切花朵都灭了，好像有人把它们摧残了似的。它们一齐都没有从前那么健康了，好像它们都很疲倦了，而要休息了似的，好像要收拾收拾回家去了似的。
大榆树也是落着叶子，当我和祖父偶尔在树下坐坐，树叶竟落在我的脸上来了。树叶飞满了后园。
没有多少时候，大雪又落下来了，后园就被埋住了。
通到后园去的后门，也用泥封起来了，封得很厚，整个冬天挂着白霜。
我家住着五间房子，祖母和祖父共住两间，母亲和父亲共住两间。祖母住的是西屋，母亲住的是东屋。
是五间一排的正房，厨房在中间，一齐是玻璃窗子，青砖墙，瓦房间。
祖母的屋子，一个是外间，一个是内间。外间里摆着大躺箱、地长桌、太师椅。椅子上铺着红椅垫，躺箱上摆着朱砂瓶，长桌上列着座钟。钟的两边站着帽筒。帽筒上并不挂着帽子，而插着几个孔雀翎。
我小的时候，就喜欢这个孔雀翎，我说它有金色的眼睛，总想用手摸一摸，祖母就一定不让摸，祖母是有洁癖的。
还有祖母的躺箱上摆着一个座钟，那座钟是非常稀奇的，画着一个穿着古装的大姑娘，好像活了似的，每当我到祖母屋去，若是屋子里没有人，她就总用眼睛瞪我，我几次告诉过祖父，祖父说：
“那是画的，她不会瞪人。”
我一定说她是会瞪人的，因为我看得出来，她的眼珠像是会转。
还有祖母的大躺箱上也尽雕着小人，尽是穿古装衣裳的，宽衣大袖，还戴顶子，带着翎子。满箱子都刻着，有二三十个人，还有吃酒的、吃饭的，还有作揖的……
我总想要细看一看，可是祖母不让我沾边，我还离得很远的，她就说：
“可不许用手摸，你的手脏。”
祖母的内间里边，在墙上挂着一个很古怪很古怪的挂钟，挂钟的下边用铁链子垂着两穗铁苞米。铁苞米比真的苞米大了很多，看起来非常重，似乎可以打死一个人。再往那挂钟里边看就更稀奇古怪了，有一个小人，长着蓝眼珠，钟摆一秒钟就响一下，钟摆一响，那眼珠就同时一转。
那小人是黄头发，蓝眼珠，跟我相差太远，虽然祖父告诉我，说那是毛子人，但我不承认她，我看她不像什么人。
所以我每次看这挂钟，就半天半天地看，都看得有点发呆了。我想：这毛子人就总在钟里边待着吗？永久也不下来玩吗？
外国人在呼兰河的土语叫作“毛子人”。我四五岁的时候，还没有见过一个毛子人，以为毛子人就是因为她的头发毛烘烘地卷着的缘故。
祖母的屋子里除了这些东西，还有很多别的，因为那时候，别的我都不发生什么趣味，所以只记住了这三五样。
母亲的屋里，就连这一类的古怪玩意儿也没有了，都是些普通的描金柜，也是些帽筒、花瓶之类，没有什么好看的，我没有记住。
这五间房子的组织，除了四间住房、一间厨房之外，还有极小的、极黑的两间小后房。祖母一间，母亲一间。
那里边装着各种各样的东西，因为是储藏室的缘故。
坛子罐子，箱子柜子，筐子篓子。除了自己家的东西，还有别人寄存的。
那里边是黑的，要端着灯进去才能看见。那里边的耗子很多，蜘蛛网也很多。空气不大好，永久有一种扑鼻的和药的气味似的。
我觉得这储藏室很好玩，随便打开哪一个箱子，里边一定有一些好看的东西，花丝线、各种色的绸条、香荷包、搭腰、裤腿、马蹄袖、绣花的领子。古香古色，颜色都配得特别好看。箱子里边也常常有蓝翠的耳环或戒指，被我看见了，我一看见就非要一个玩不可，母亲就常常随手抛给我一个。
还有些桌子带着抽屉，一打开那里边有些更好玩的东西，铜环、木刀、竹尺、观音粉。这些都是我在别的地方没有看过的。而且这抽屉始终也不锁的。所以我常常随意地开，开了就把样样，似乎是不加选择地都搜了出去，左手拿着木头刀，右手拿着观音粉，这里砍一下，那里画一下。后来我又得到了一个小锯，用这小锯，我开始毁坏起东西来，在椅子腿上锯一锯，在炕沿上锯一锯。我自己竟把我自己的小木刀也锯坏了。
无论吃饭和睡觉，我这些东西都带在身边，吃饭的时候，我就用这小锯，锯着馒头。睡觉做起梦来还喊着：
“我的小锯哪里去了？”
储藏室好像变成我探险的地方了。我常常趁着母亲不在屋我就打开门进去了。这储藏室也有一个后窗，下半天也有一点亮光，我就趁着这亮光打开了抽屉，这抽屉已经被我翻得差不多了，没有什么新鲜的了。翻了一会儿，觉得没有什么趣味了，就出来了。到后来连一块水胶、一段绳头都让我拿出来了，把五个抽屉通通拿空了。
除了抽屉还有筐子、笼子，但那个我不敢动，似乎每一样都是黑洞洞的，灰尘不知有多厚，蛛网蛛丝的不知有多少，因此我连想也不想动那东西。
记得有一次我走到这黑屋子的极深极远的地方去，一个发响的东西撞住我的脚上，我摸起来抱到光亮的地方一看，原来是一个小灯笼，用手指把灰尘一划，露出来是个红玻璃的。
我在一两岁的时候，大概我是见过灯笼的，可是长到四五岁，反而不认识了。我不知道这是个什么。我抱着问祖父去了。
祖父给我擦干净了，里边点上支洋蜡烛，于是我欢喜得就打着灯笼满屋跑，跑了好几天，一直到把这灯笼打碎了才算完了。
我在黑屋子里边又碰到了一块木头，这块木头是上边刻着花的，用手一摸，很不光滑，我拿出来用小锯锯着。祖父看见了，说：
“这是印帖子的帖板。”
我不知道什么叫帖子，祖父刷上一片墨刷一张给我看，我只看见印出来几个小人。还有一些乱七八糟的花，还有字。祖父说：
“咱们家开烧锅的时候，发帖子就是用这个印的，这是一百吊的……还有五十吊的、十吊的……”
祖父给我印了许多，还用鬼子红给我印了些红的。
还有带缨子的清朝的帽子，我也拿了出来戴上。多少年前的老大的鹅翎扇子，我也拿了出来吹着风。翻了一瓶砂仁出来，那是治胃病的药，母亲吃着，我也跟着吃。
不久，这些八百年前的东西，都被我弄出来了。有些是祖母保存着的，有些是已经出了嫁的姑母的遗物，已经在那黑洞洞的地方放了多少年了，连动也没有动过，有些快要腐烂了，有些生了虫子，因为那些东西早被人们忘记了，好像世界上已经没有那么一回事了。而今天忽然又来到了他们的眼前，他们受了惊似的又恢复了他们的记忆。
每当我拿出一件新的东西的时候，祖母看见了，祖母说：
“这是多少年前的了！这是你大姑在家里边玩的……”
祖父看见了，祖父说：
“这是你二姑在家时用的……”
这是你大姑的扇子，那是你三姑的花鞋……都有了来历。但我不知道谁是我的三姑，谁是我的大姑。也许我一两岁的时候见过她们，可是我到四五岁时，我就不记得了。
我祖母有三个女儿，到我长起来时，她们都早已出嫁了。可见二三十年内就没有小孩子了。而今也只有我一个。实在的还有一个小弟弟，不过那时他才一岁半，所以不算他。
家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。
等我出生了，第一给了祖父无限的欢喜；等我长大了，祖父非常爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然有父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。何况又有后花园！后园虽然让冰雪给封闭了，但是又发现了这储藏室。这里边是无穷无尽的什么都有，这里边保藏着的都是我所想象不到的东西，使我感到这世界上的东西怎么这样多！而且样样好玩，样样新奇。
比方我得到了一包颜料，是中国的大绿，看那颜料闪着金光，可是往指甲上一染，指甲就变绿了，往胳臂上一染，胳臂立刻飞来了一片树叶似的。实在是好看，也实在是莫名其妙，所以心里边就暗暗地欢喜，莫非是我得了宝贝吗？
得了一块观音粉。这观音粉往门上一画，门就白了一道，往窗上一画，窗就白了一道。这可真有点奇怪，大概祖父写字的墨是黑墨，而这是白墨吧。
得了一块圆玻璃，祖父说是“显微镜”。他在太阳底下一照，竟把祖父装好的一袋烟照着了。
这该多么使人欢喜，什么什么都会变的。你看它是一块废铁，说不定它就有用，比方我捡到一块四方的铁块，上边有一个小窝。祖父把榛子放在小窝里边，打着榛子给我吃。在这小窝里打，不知道比用牙咬要快了多少倍。何况祖父老了，他的牙又多半不大好。
我天天从那黑屋子往外搬着，而天天有新的。搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬。
因此使我的祖父、祖母常常地慨叹。
他们说这是多少年前的了，连我的第三个姑母还没有生的时候就有这东西。那是多少年前的了，还是分家的时候，从我曾祖那里得来的呢。又哪样哪样是什么人送的，而那家人到今天也都家败人亡了，而这东西还存在着。
又是我在玩着的那葡蔓藤的手镯，祖母说她就戴着这个手镯，有一年夏天坐着小车子，抱着我大姑去回娘家，路上遇了土匪，把金耳环给摘去了，却没有要这手镯。若也是金的、银的，那该有多危险，也一定要被抢去的。
我听了问她：
“我大姑在哪儿？”
祖父笑了。祖母说：
“你大姑的孩子比你都大了。”
原来是四十年前的事情，我哪里知道。可是藤手镯却戴在我的手上，我举起手来，摇了一阵，那手镯好像风车似的，滴溜溜地转，手镯太大了，我的手太细了。
祖母看见我把从前的东西都搬出来了，她常常骂我：
“你这孩子，没有东西不拿着玩的，这小不成器的……”
她嘴里虽然是这样说，但她又在光天化日之下得以重看到这东西，也似乎给了她一些回忆的满足。所以她说我并不是十分严苛的，我当然是不听她的，该拿还是照旧地拿。
于是我家里久不见天日的东西，经我这一搬弄，才得以见了天日。于是坏的坏，扔的扔，也就都从此消灭了。
我有记忆的第一个冬天，就这样过去了。没有感到十分的寂寞，但总不如在后园里那样玩着好。但孩子是容易忘记的，也就随遇而安了。
四
第二年夏天，后园里种了不少的韭菜，是因为祖母喜欢吃韭菜馅儿的饺子而种的。
可是当韭菜长起来时，祖母就病重了，而不能吃这韭菜了，家里别的人也没有吃这韭菜，韭菜就在园子里荒着。
因为祖母病重，家里非常热闹，来了我的大姑母，又来了我的二姑母。
二姑母是坐着她自家的小车子来的。那拉车的骡子挂着铃铛，哗哗啷啷地就停在窗前了。
从那车上第一个就跳下来一个小孩，那小孩比我高了一点，是二姑母的儿子。
他的小名叫“小兰”，祖父让我叫他兰哥。
别的我都不记得了，只记得不大一会儿工夫我就把他领到后园里去了。
告诉他这个是玫瑰树，这个是狗尾草，这个是樱桃树。樱桃树是不结樱桃的，我也告诉了他。
不知道在这之前他见过我没有，我可并没有见过他。
我带他到东南角上去看那棵李子树时，还没有走到眼前，他就说：
“这树前年就死了。”
他说了这样的话，使我很吃惊的。这树死了，他怎么知道的？心中立刻来了一种忌妒的情感，觉得这花园是属于我和祖父的，其余的人连晓得也不该晓得才对的。
我问他：
“那么你来过我们家吗？”
他说他来过。
这个我更生气了，怎么他来我不晓得呢？
我又问他：
“你什么时候来过的？”
他说前年来的，他还带给我一只毛猴子。他问着我：
“你忘了吗？你抱着那毛猴子就跑，跌倒了你还哭了哩！”
我无论怎样想，也想不起来了。不过总算他送给我过一只毛猴子，可见对我是很好的，于是我就不生他的气了。
从此天天就在一块玩。
他比我大三岁，已经八岁了，他说他在学堂里边念了书的，他还带来了几本书，晚上在煤油灯下他还把书拿出来给我看。书上有小人、有剪刀、有房子。因为都是带着图，我一看就连那字似乎也认识了，我说：
“这念剪刀，这念房子。”
他说“不对”：
“这念剪，这念房。”
我拿过来一细看，果然都是一个字，而不是两个字，我是照着图念的，所以错了。
我也有一盒方字块，这边是图，那边是字，我也拿出来给他看了。
从此整天玩。祖母病重与否，我不知道。不过在她临死的前几天就穿上了满身的新衣裳，好像要出门做客似的。说是怕死了来不及穿衣裳。
因为祖母病重，家里热闹得很，来了很多亲戚。忙忙碌碌地不知忙些什么。有的拿了些白布撕着，撕得一条一块的，撕得非常响亮，旁边就有人拿着针在缝那白布。还有的把一个小罐，里边装了米，罐口蒙上了红布。还有的在后园门口拢起火来，在铁火勺里边炸着面饼了。问她：“这是什么？”
“这是打狗饽饽。”
她说阴间有十八关，过到狗关的时候，狗就上来咬人，用这饽饽一打，狗吃了饽饽就不咬人了。
似乎是姑妄言之，姑妄听之，我没有听进去。
家里边的人越多，我就越寂寞，走到屋里，问问这个，问问那个，一切都不理解。祖父也似乎把我忘记了。我从后园里捉了一只特别大的蚂蚱送给他看，他连看也没有看，就说：“真好，真好，上后园玩去吧！”
新来的兰哥也不陪我时，我就在后园里一个人玩。
五
祖母已经死了，人们都到龙王庙上去报过庙回来了。而我还在后园里边玩着。
后园里边下了点雨，我想要进屋去拿草帽，走到酱缸旁边（我家的酱缸是放在后园里的），一看，有雨点啪啪地落到缸帽子上。我想这缸帽子多么大，遮起雨来，比草帽一定更好。
于是我就从缸上把它翻下来了，到了地上它还乱滚一阵，这时候，雨就大了。我好不容易才设法钻进这缸帽子去。因为这缸帽子太大了，差不多和我一般高。
我顶着它，走了几步，觉得天昏地暗。而且重也是很重的，非常吃力。
而且自己已经走到哪里了，自己也不晓得，只晓得头顶上噼噼啪啪地打着雨点，往脚下看着，脚下只是些狗尾草和韭菜。找了一个韭菜很厚的地方，我就坐下了，一坐下这缸帽子就和个小房似的扣着我。这比站着好得多，头顶不必顶着，帽子就扣在韭菜地上。但是里边可是黑极了，什么也看不见。
同时听什么声音，也觉得都远了。大树在风雨里边被吹得呜呜的，好像大树已经被搬到别人家的院子去似的。
韭菜是种在北墙根上，我是坐在韭菜上。北墙根离家里的房子很远，家里边那闹嚷嚷的声音，也像是来自远方。
我细听了一会儿，听不出什么来，还是在我自己的小屋里边坐着。这小屋这么好，不怕风，不怕雨。站起来走的时候，顶着屋盖就走了，多么轻快。
其实是很重的了，顶起来非常吃力。
我顶着缸帽子，一路摸索着，来到了后门口，我是要顶给爷爷看看的。
我家的后门槛特别高，迈也迈不过去，因为缸帽子太大，使我抬不起腿来。好不容易两手把腿拉着，弄了半天，总算是过去了。虽然进了屋，仍是不知道祖父在什么方向，于是我就大喊，正在这大喊之间，父亲一脚把我踢翻了，差点没把我踢到灶口的火堆上去。缸帽子也在地上滚着。
等人家把我抱了起来，我一看，屋子里的人，完全不对了，都穿了白衣裳。
再一看，祖母不是睡在炕上，而是睡在一张长板上。
从这以后祖母就死了。
六
祖母一死，家里继续着来了许多亲戚，有的拿着香、纸，到灵前哭了一阵就回去了。有的就带着大包小包的来了就住下了。
大门前边吹着喇叭，院子里搭了灵棚，哭声终日，一闹闹了不知多少日子。
请了和尚、道士来，一闹闹到半夜，所来的都是吃、喝、说、笑。
我也觉得好玩，所以就特别高兴起来。又加上从前我没有小同伴，而现在有了。比我大的，比我小的，共有四五个。我们上树爬墙，几乎连房顶也要上去了。
他们带我到小门洞子顶上去捉鸽子，搬了梯子到房檐头上去捉家雀。后花园虽然大，已经装不下我了。
我跟着他们到井口边去往井里边看，那井是多么深，我从未见过。在上边喊一声，里边有人回答。用一个小石子投下去，那响声是很深远的。
他们带我到粮食房子去，到碾磨坊去，有时候竟把我带到街上，是已经离开家了，不跟着家人在一起，我是从来没有走过这样远。
不料除了后园之外，还有更大的地方，我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？
有一天，他们把我带到南河沿上去了，南河沿离我家本不算远，也不过半里多地。可是因为我是第一次去，觉得实在很远。走出汗来了。走过一个黄土坑，又过一个南大营，南大营的门口，有兵把守门。那营房的院子大得在我看来太大了，实在是不应该。我们家的院子就够大的了，怎么能比我们家的院子更大呢，大得有点不大好看了，我走过了，我还回过头来看。
路上有一户人家，把花盆摆到墙头上来了，我觉得这也不大好，若是看不见人家偷了去呢！
还看见了一座小洋房，比我们家的房不知好了多少倍。若问我，哪里好？我也说不出来，就觉得那房子是一色新，不像我家的房子那么陈旧。
我仅仅走了半里多路，我所看见的可太多了。所以觉得这南河沿实在远。
问他们：
“到了没有？”
他们说：
“就到的，就到的。”
果然，转过了大营房的墙角，就看见河水了。
我第一次看见河水，我不能晓得这河水是从什么地方来的，走了几年了。
那河太大了，等我走到河边上，抓了一把沙子抛下去，那河水简直没有因此而脏了一点点。河上有船，但是不很多，有的往东去了，有的往西去了，也有的划到河的对岸去的，河的对岸似乎没有人家，而是一片柳条林。再往远处看，就不能知道那是什么地方了，因为也没有人家，也没有房子，也看不见道路，也听不见一点音响。
我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。
除了我家的后园，还有街道。除了街道，还有大河。除了大河，还有柳条林。除了柳条林，还有更远的，什么也没有的地方，什么也看不见的地方，什么声音也听不见的地方。
究竟除了这些，还有什么，我越想越不知道了。
就不用说这些我未曾见过的。就说一个花盆吧，就说一座院子吧。花盆和院子，我家里都有。但说那营房的院子就比我家的大，我家的花盆是摆在后园里的，人家的花盆就摆到墙头上来了。
可见我不知道的一定还有。
所以祖母死了，我竟聪明了。
七
祖母死了，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋。
早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。
祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。
祖父说：
“少小离家老大回……”
我也说：
“少小离家老大回……”
都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听。所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。
我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告我：
“房盖被你抬走了。”
听了这笑话，我略微笑了一会儿工夫，过不了多久，就又喊起来了。
夜里也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。
祖父也说：
“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”
但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一首新诗，一开头我若听了不好听，我就说：“不学这个。”
祖父于是就换一首，换一首不好，我还是不要。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”
这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那“处处”两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听，“处处”多么好听。
还有一首我更喜欢的：
“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，却教明月送将来。”
就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成西沥忽通扫不开。
越念越觉得好听，越念越有趣味。
还当客人来了，祖父总是呼我念诗的，我就总喜念这一首。
那客人不知听懂了与否，只是点头说好。
八
就这样瞎念，到底不是久计。念了几十首之后，祖父开讲了。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”
祖父说：
“这是说小的时候离开了家到外边去，老了回来了。‘乡音无改鬓毛衰’，这是说家乡的口音还没有改变，胡子可白了。”
我问祖父：
“为什么小的时候离家？离家到哪里去？”
祖父说：
“好比爷像你那么大离家，现在老了回来了，谁还认识呢？‘儿童相见不相识，笑问客从何处来。’小孩子见了就招呼着说：‘你这个白胡老头，是从哪里来的？”
我一听觉得不大好，赶快就问祖父：
“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？’”
心里很恐惧。
祖父一听就笑了：
“等你老了还有爷爷吗？”
祖父说完了，看我还是不高兴，他又赶快说：
“你不离家的，你哪里能够离家……快再念一首诗吧！念‘春眠不觉晓’……”
我一念起‘春眠不觉晓’来，又是满口的大叫，得意极了。完全高兴。什么都忘了。
但从此再读新诗，一定要先讲的，没有讲过的也要重讲。似乎那大嚷大叫的习惯稍稍好了一点。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”
这首诗本来我也很喜欢的，黄梨是很好吃的。经祖父这一讲，说是两只鸟。于是不喜欢了。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
这首诗祖父讲了我也不明白，但是我喜欢这首。因为其中有桃花。桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？
所以每念完这首诗，我就接着问祖父：“今年咱们的樱桃树开不开花？”
九
我除了念诗之外，还很喜欢吃。
记得大门洞子东边那家是养猪的，一头大猪在前边走，一群小猪跟在后边。有一天一头小猪掉井里了，人们用抬土的筐子把小猪从井里吊了上来。吊上来，那小猪早已死了。井口旁边围了很多人看热闹，祖父和我也在旁边看热闹。
那小猪一被打上来，祖父就说他要那小猪。
祖父把那小猪抱到家里，用黄泥裹起来，放在灶坑里烧上了，烧好了给我吃。
我站在炕沿旁边，那整个小猪，就摆在我的眼前，祖父把那小猪一撕开，立刻就冒了油，真香，我从来没有吃过那么香的东西，从来没有吃过那么好吃的东西。
第二次，又有一只鸭子掉井里了，祖父也用黄泥包起来，烧上给我吃了。
在祖父烧的时候，我也帮着忙，帮着祖父搅黄泥，一边喊着，一边叫着，好像啦啦队似的给祖父助兴。
鸭子比小猪更好吃，那肉是不怎样肥的。所以我最喜欢吃鸭子。
我吃，祖父在旁边看着。祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他说我的牙齿小，怕我咬不动，先让我选嫩的吃，我吃剩了的他才吃。
祖父看我每咽下去一口，他就点一下头，而且高兴地说：
“这小东西真馋。”或是：“这小东西吃得真快。”
我的手满是油，随吃随在大襟上擦着，祖父看了也并不生气，只是说：
“快蘸点盐吧，快蘸点韭菜花吧，空口吃不好，等会儿要反胃的……”
说着就捏几个盐粒放在我手上拿着的鸭子肉上。我一张嘴又进肚子里去了。
祖父越称赞我能吃，我越吃得多。祖父看看不好了，怕我吃多了！让我停下，我才停下来。我明明白白的是吃不下去了，可是我嘴里还说着：
“一只鸭子还不够呢！”
自此吃鸭子的印象非常深，等了好久，鸭子再不掉到井里，我看井沿有一群鸭子，我拿了秫秆就往井里边赶，可是鸭子不进去，围着井口转，而呱呱地叫着。我就招呼了在旁边看热闹的小孩子，我说：
“帮我赶哪！”
正在吵吵叫叫的时候，祖父奔到了，祖父说：
“你在干什么？”
我说：
“赶鸭子，鸭子掉井，捞出来好烧吃。”
祖父说：
“不用赶了，爷爷抓个鸭子给你烧着。”
我不听他的话，我还是追在鸭子的后边跑着。
祖父上前来把我拦住了，抱在怀里，一面给我擦着汗一面说：
“跟爷爷回家，抓个鸭子烧上。”
我想：不掉井的鸭子，抓都抓不住，可怎么能规规矩矩贴起黄泥来让烧呢？于是我从祖父的身上往下挣扎着，喊着：“我要掉井的！我要掉井的！”
祖父几乎抱不住我了。
