很多天后的一个下午，我和白然从西落桥经过。那天我穿着一条白色的新裙子，是许阿姨送我的生日礼物。蒋蓝突然从小凳子上蹿起来，在人流汹涌的西落桥口，将一把粘稠的烂泥，捂在我身上，又对着我的脸，狠狠吐了一口口水。
七岁的孩子，在大街上蒙受这样的耻辱，我的双眼立刻充满灼热的泪水。那一刻我是多想冲上前去拽住母亲的衣摆，喊出自己的委屈。
但是我没有。
因为白然根本没看我，她好像有重重的心事，正抬头看河边长起的一棵高树，硕大的白色花朵挤挤挨挨，开了半边天。
回到家后，白然为我洗澡。她说：“为什么你的新衣服上竟然会有泥巴？”
我抿着嘴巴没有说话。她把衣服摔进盆里，说：“可不可以不要再这样顽皮了？妈妈为你已经操够了心！”
“可不可以不要再这样顽皮？妈妈为你已经操够了心！”
“可不可以不要再这样顽皮？”
我低头，眼泪掉到地板上，没有一丁点儿声音。我一丁点儿也不觉得自己顽皮。我是那么乖那么乖的一个女孩，可是她却用这种词来形容我。我只是悄悄地哭，好像是与生俱来的懦弱。对强势，我从来只有畏惧的姿态，不去相信抗争，更不尝试。
那天晚上不知道发生了什么事，白然和父亲吵得很厉害。我用被子把耳朵捂起来。我怕听到他们说任何责备我的字眼。我怕有一丁点儿的不快是因为我而起。第二天，我起得很早。我很乖，自己收拾好书包，自己吃了早饭，自己穿上那双很难穿的有很多带子的红色球鞋。后来是爸爸送我去上的学。白然靠在餐桌上看着我。她的怒气好像还没有消。她一句话都没有跟我说，甚至都没有看我一眼。就在那天中午，她死于车祸，再也没有回来。
永远都没有回来。
她救了别人的孩子，丢下了自己的孩子。有很长一阵子，我都在想，她一定是太讨厌我了，所以才会这样的不顾一切。
“你在想什么？”蒋蓝说，“你到底去还是不去？”
“不去。”我坚决地说。
蒋蓝哼一声，没再理我。
哼就哼，我根本也没打算再理她。
剧团要排的戏，是莎剧《第十二夜》片段。许老师边分发剧本边说：“十五分钟时间，大家浏览剧本，熟悉一下人物。如果没有什么问题的话，我们确定一下主演。自荐为主，命令为辅。”她说完，转身在黑板上写下“奥西诺、奥丽维亚、薇奥拉”。那是伯爵与小姐的名字。我听到蒋蓝在我身边动来动去，发出低微的喘息声，我知道她是想吸引我的注意，但我就是不偏过头去看她。
其实我并不恨蒋蓝，也没有任何理由去恨。有些人是天生的主角，好像一枚施华洛世奇蓝水晶，精雕细琢得光芒剔透，有什么理由不出众呢？纵使她精于算计与欺骗，你又怎会忍心说她虚伪呢？漂亮而傲气的瓷娃娃，人们只愿相信她仅仅是任性。
蒋蓝会是当之无愧的薇奥拉。假扮的公主薇奥拉——想象她摘下工装帽的那一刹那，满头黑发瞬间滑落的场景，我深信那会有多么震撼。
看完剧本休息和讨论的时候，女生们都围在一起叽叽喳喳，寂寞的只有我和蒋蓝。
“醒醒。”许老师喊住我。我回头的瞬间，她已经走过来，用手轻轻抚过我的头发。
“你不会怪许阿姨自作主张吧？”
“没有。”我真心地摇摇头。许老师是我最亲爱的阿姨。她是白然生前最好的朋友，结过婚，又离了婚，没有孩子。很多时候，她把我当作女儿看待，无论她做什么，我知道她都是为了我好。
“阿姨只希望你有收获，表演是次要的，最重要的是要多交朋友，多和他们说话，明白我的意思吗？”
我点点头，给出一个笑。
她满意地说：“去跟大家认识认识吧。”然后便离开。
我却在她不注意的时候，悄悄地溜出了教室。
3
我终于又见到了阿布，在西落桥一成不变的黄昏里。
他好像一直就等在那里。在我经过的时候，他伸出细长的手臂，轻轻地拦住了我。
他长得那么高，是我想象中从来没有想到过的高。以至于我跟他说话的时候，要拼命地仰起头踮起脚尖。但他的样子却一点儿也没有变，好像跟小时候一模一样，一模一样的眉毛，一模一样的眼睛，一模一样的嘴唇，一模一样的微笑。
“莫莫，是你吗？”他问。
“噢。”我说。
“女大十八变。”他摇着他的头，“我看了好半天才敢确认呢。”
“你回来了吗？”我说。
“来。”阿布忽然伸出手来抓住我的手，“看我给你带回了什么礼物？”他的手很大，冰凉的手指紧紧地握住我。我有些慌乱，但并没有抽回我的手，而是任他把我拉到桥下。我的眼睛看到一个巨型的风筝，是鸟，是燕子，还是老鹰？原谅我在这方面总是糊里糊涂的吧。但是那风筝真的是太大了，有好多好多的色彩，好长好长的尾巴。
阿布说：“别看它这么庞大，但它可以飞得比任何风筝都高，你相信吗？”
我点头。
“可是，”我咬着手指傻傻地说，“现在不是放风筝的季节吧？”
“傻莫莫，只要有风，风筝就可以上天。”阿布说，“管什么季节不季节呢。”
全世界，只有阿布不叫我醒醒，而是叫我莫莫。他很久很久都没有喊过我了。我只是在梦里听到过这样的呼唤。我在他亲切的呼唤里，忽然看到童年时那个傻傻的丫头，眼睛里就起了潮水，真是傻得可以啊。
“送给你的。”阿布说，“喜欢不喜欢？”
我低着头。
“我做了好多天。”阿布说，“我欠你一个风筝，你忘了吧？”
我的心温暖得让我有些承载不住。我终于抬起头来看阿布，他温和地对我笑着，然后他说：“莫莫，我一直都没有忘记过你。”说完，他从口袋里掏出一包三五牌香烟来，抽出其中的一根，熟练地点着了，眯起眼睛看着我。
“你好长时间不上网了。”阿布说，“我只好从北京跑回来看你。”
“要考试。”我说。
“我知道。”阿布说，“听说你考上天中了，我们是不是应该好好庆祝一下？”
我有些不明白地看着他。
“我才回来就发现了个很有趣的地方。”阿布说，“一个叫‘算了’的酒吧，晚上我请你去玩。”
我摇摇头，心里的绝望像洪水一样袭来。时间真是一个让人讨厌的东西，它不经任何人同意就任意地改变一切。你瞧，我不再是从前的我，阿布也不再是从前的阿布了。
我别过头去说：“阿布，我要回家了。”
“为什么？”他语气里有藏不住的失望，“我们这么久不见。”
“不。”我退后说，“我回家还有事。”
“莫莫。”他有些蛮横地拉住我，“不许走，我还有话对你说。”
我甩开他，跑上桥，不顾他在我身后的呼喊，头也不回地往回家的路上奔去。我气喘吁吁地推开门，又一个打击不打招呼轰然而来——父亲竟然和一个女人坐在我家的沙发上。他们贴得很近，像是一个人。见到我进门，那个女的像弹球一样从我爸身上弹了起来，立在我家茶几前，脸红红地看着我。
那个女人不是别人，竟是许阿姨！
“醒醒。”爸爸尴尬极了，语无伦次地说，“许阿姨，她，来找你，你不见了……”
我说不出话，步步后退。他和她，我的天。我到底被瞒了多久？
“我们回剧团吧。”她走上前来，“醒醒，我来带你回剧团。”
“我忘了拿东西。”我说完，却什么东西也没拿，带上门，飞快地跑下楼了。
我站在楼道里喘息，思考着我可以去的地方，但我其实是没有地方可去的。这个世界，没有一个可以收容我的角落。我在街上漫无目的地走了许久，在一个小公园坐了很久，在一家小书店泡了很久。夜晚来临的时候我还是不愿意回家。我不知道我回到家里，该如何面对我的父亲，该跟他说些什么。于是我只好继续在街上游荡，不知不觉中我步入一条老街。这是城市中保留不多的石板路，踩上去和踩在冰凉的大理石上感觉很不相同。石板和石板的中缝里镶嵌着缕缕青苔——只因这个巷子里住的大多是孤寡老人，平时他们只在天井里活动，很少有人出门，亦很少有人路过。
平常的午夜十一点，这里几乎死一般静寂，只偶尔听到哪个房间深处传来的低低咳嗽，如同深沉的木鱼声，但我却从不感到害怕。我小的时候，白然曾因贪近，带我穿越这条巷子去市中心。年幼的我踉跄地走在她前头，因为石板湿滑，险些跌倒，然而她并未搀扶我。之所以记得这样清楚，实在是因为，在白然的有生之年，她的确从未给过我任何形式的搀扶或肌肤上的爱抚。作为一个母亲，或许她是古怪的；又或许，是因为她和我都患着同样的肌肤洁癖吧。
在我愣神的时候，身后突然一阵发紧。一只沾染着温热酒气的手突然捂上我的嘴巴，另一只手在身后几乎将我抱起，将我死死摁在爬山虎丛生的墙壁上。
一瞬间我惊呆了。双手从他压过来的身躯中抽出，死命想要抠开他的双手。一个顺势，他却将我更紧地摁到墙壁上，沉重的压力使我难以喘息，关节发出咔嚓的声音，像要被这架竖立的碾土机碾碎。漫天席地的恐惧，将我层层包裹。哭不出，喊不出，挣脱不了。身体宛若一片风干的鲳鱼，内脏几乎蜷缩到极限。
冰冷而肮脏的墙壁散发着陈腐的气味。他将空出的手放到我的头顶，将我的半边脸按在墙壁上，然后凑过来，温热的气息在我的耳畔游离。我强耐住体内的翻江倒海，极力想扭头去看他的脸。
“莫莫……我……是多么喜……喜欢你，莫莫……一直……”他呢喃着，另一只手努力地将我往他的怀抱里揽。
我仿佛突然醒悟过来似的，疯狂地用左脚的鞋底踩他，晃动身体以寻求挣脱。他踉跄了几步，身体失去平衡倒在墙上。我疯狂地迈开腿，用尽全力奔跑离开。
回到家的时候，爸爸房间的灯还亮着。我踢掉鞋子爬进阁楼，迅速地关上门，然后钻进被子里，用手臂圈住自己的头，竭力想控制自己不要发抖，却依然抖个不停。
爸爸过来敲门，问：“醒醒，你回来了？”
“嗯。”我镇定自己回应他。
“早点睡觉吧。”
我没再应他。感觉他在门外站了好一会儿，才听到他走开的声音。
谢天谢地，他没有跟我解释什么。
但我一直没有睡着，半夜的时候我起床，到楼下去找吃的。一天没有进食的我，在短短的半个小时之中啃下了十一个干方便面块。
家里没有别的食物，只有躺在地上的大盒子里的康师傅方便面。我将盒子倒过来，取了其中仅剩的方便面一袋一袋地谨慎撕开，将包装袋丢进厨房的大垃圾桶内，盖上了盖子，只取面饼，抱在手中，走上楼去。回到阁楼，轻轻带门。我跪在地上，把干硬的面饼坚决地塞进嘴里，几乎没有咀嚼，卡在咽部的方便面屑被不断从腮壁涌出的口水一点点濡湿，跌进食道。直到吃出血的味道，张嘴便有刺痛感，伸手一抹，才知道嘴角已渗出血。
那一晚依旧是月光清凉。跪在小阁楼玫瑰色地板上的我僵直了许久没有移动，眼光决绝，身心剧痛。
我想我知道他是谁。
4
那个夜里，我胃痛得以为自己死掉了。
当我明白我依然活着的时候，我很害怕，因为我知道我真的是病了，和白然一样的病。
在我小的时候，曾经目睹过白然与食物对抗的过程。她企图用手把一个红色的番茄塞进嘴巴里。她的身体在颤抖。她无法使自己接受那枚小小的水果。红色的汁液顺着她的手指缝和无名指上的白金戒指缓缓流淌下来。她没有注意到年幼的我，因为无法安睡，怀抱玩具悄悄来到她的房间寻找她，想给她一个惊喜。正是路过餐厅的时候，看到她那样痛苦地闭着双眼、泪水慢慢落下。
现在，轮到我了。我捂着胃，痛得想失声叫喊，但我知道我不能叫喊。我感觉头上的虚汗像雨一样滴下来，然后，我就不知不觉跌入梦里了。
迷迷糊糊醒过来的时候，感觉到左手的冰凉。点滴悬在头顶，像枚玻璃炸弹。又歪过头一看，看到皱着眉头的爸爸。
他问我道：“你怎么样了？”
“我怎么了？”
“早上不见你起床，去敲你的门，竟然发现你昏倒了。”
“哦。”
“你知道你为什么昏倒吗？”
我摇摇头。
“你真的不知道吗？”
我看着他，没有作声。
“莫醒醒，别学你妈妈。”爸爸说完这句话之后就开始看着我，那是一种非常悲痛和失望的眼神。
“你是不是恨爸爸？”他低声问我。
“不。”我说。
“我也要过我自己的生活。”他咬着牙说。
我的眼泪流下来。天地良心，我真的没有恨过谁谁谁，从来都没有，每个人都要过自己的生活。我发誓我懂。我真的懂。我只是恨他们的隐瞒，这么多年来，感觉自己像个白痴。
穿白大褂的医生走进来，面对着我的眼泪，冷冰冰地问我。“是否有控制不住饮食的现象发生？”
“没有。”我抬手把泪擦掉，冷静地说。
“最多的时候连续几顿不吃饭？”
“饮食正常。”我说。
“有没有暴躁易怒的症状呢？”
“没有。”我说。
“有月经不调的症状吗？”
“没有。”我说。
“最近有没有觉得视力下降很快，有时候不由自主地流眼泪？”
“没有。”我依然回答得眼睛都不眨一下。
停顿了一会儿，他疑惑地看着我，又叹了口气继续说：“你的胃黏膜损伤很大，不能再这样继续下去。”
“没有。”我依然说。
“下面这一个月，要好好调养，不要吃硬的米饭或坚果类，流质并有营养的食物是最好的。”这点是在嘱咐爸爸。
“知道了。”爸爸在我身后回答。
那个医生，年纪看上去很大了，白头发梳往脑后，前脑壳闪闪发亮。他扶扶眼镜，用蓝墨水笔在病历上写上了“交替性厌食暴食症？”
“？”的含义，是在表明他的怀疑。
我和爸爸坐了公车，沉默不语地回到家里。刚进家门他就去厨房，很快给我端出来一大碗稀饭，用命令一样的口气说：“你给我吃下去！”
