一个作者，永远要面临的两个问题：写什么与怎么写。
换句话说，这是个写作策略问题。在没有形成风格前，作者要不断思考这两个问题，风格形成后，仍然要在这两个问题里进行孤独的修炼，即便已是熟手也不例外，只不过手熟而已。
两年前的五月，我与李婧在上海湖南路一家小小的咖啡馆长谈一个下午。当时我送了她一本并不厚的小说：《鸽子》，这是帕特里克·聚斯金德的另一本小说集，这家伙魔鬼般的想象力人们已在《香水》这部大作中见识过。我特意挑这本书送她，当然是有用意的，希望她学会写小说，并越写越好。在写好小说前，得读到好的小说。或许那是一个分水岭，我发现她在后来谈论阅读、写作时，眼界已投向更远处。许多人，只是说说而已，她是说做就做，而且是持续的，用笨工夫。这种力量在她身上生长，我想总有一天，力量与经历会形成可怕的爆发力。
我不能说她有多大的写作天赋，但她有绝大部分人都不具备的勤奋与认真。这种特质让她成为李婧，就像一个容器，人世上、生活中，好的、坏的、喜悦的、悲伤的，统统盛入其中，却又并非刻意，放着放着，人、事、物加上时间的演化，便悟出写作中的两个基础问题，或者说难题：写什么与怎么写。
一个作者，把最基本的哲学问题解决得越好，必然语言也会更好。许多时候，她会进入这些冷静的思考状态，触碰问题本质，社会、家庭、自然以及生活种种，都转化成各个平台上的专栏、日记、散文。你能感受到她在寻找突破，从散文突破到小说，从商业写作突破到文学写作，像一个求生欲极强的人处于危机四伏的境地，她绝不会坐以待毙，这是她能适应环境变化的动因。
对有写作野心的作者而言，只有一种人生是远远不够的。于是，打捞生活中的记忆，创造故事，重新编排人生的密码，穿越时空的裂痕去远行。
显然，李婧具备小说这门手艺的基本功：敏感、善良、多情。我不确定这算不算天赋，但我知道，不具备这些，最好不要碰小说。
希望她走得更远，认真且勤奋地走下去。
凹凸凹
2017年6月于杭州
