我对那种口若悬河的人，会莫名地崇拜，这种崇拜无关很多东西，甚至无关他所讲的内容，我着迷他们讲话的姿态，那些话语像一条河，源源不断地从一张嘴里，神奇地流出来。片刻的恍惚，会连带出片刻的失语，从惊讶到羡慕，再到自卑。因为我无法做到。我一直怀疑自己左脑掌管语言的中枢神经异常，让我在特定的场合，常常词不达意，甚至有口吃的嫌疑。说话不流畅，就只能选择沉默。但沉默，却不代表我放弃了自己的话语权。一些想法一些观点，会通过文字表达出来。眼睛看到的，耳朵听到的，内心涌动的，来自记忆里的细节，会突然从空中绵绵密密地落下来，成了我的一种讲述，这些讲述是真实的，并且真诚，我相信真话的力量。这里有行文的态度，有对生命的理解，对世界的关注，对苦难的悲悯，也有万事万物彼此间的回应。
有些讲述曾在我个人微信公众号“雨淋柠叶”里出现过，无数不认识的人给我留言，谈他们的感受。《七十年代茶陵解放完小》在传阅中联系到失散多年的同学老师，大洋彼岸的校友在留言里说着他的记忆、他的年代，除了回忆，很多人在讨论教育，回味着德国哲学家雅斯贝尔斯关于教育的名言：教育的本质便是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。《大院生活》激动了许多人，那个荒唐年代，贫穷里透着昂扬向上的气度，那些新中国最早的留守儿童，陪着父辈经历了无数个运动，大风大浪里学会了接受，如今这群孩子也都老矣，那天大姐浏阳的玩伴来株洲，他们相互倾诉，席间不断欢笑也几度哽咽，甚至老泪纵横，那些日子已是生命的一部分。《记录死亡》，让很多人泪流满面，哥哥的同事与他兄妹读完后，相拥而泣，然后一起在一个特定的日子去了他们父亲的墓地。有评论说：“在这篇散文里，万宁用精练简约而又深情的语调，叙述了她直面父亲从弥留之际到后事操办的每一个过程和细节，精短的语句，叙述的节奏，精微的情绪，就像锐利的钩子一样，能钩痛你的内心，让你含泪让你刺痛让你沉重。直面死亡，只是这篇散文叙述的一个事件，更重要的是，万宁还带给了我们对生命对生死对人生的诸多沉思和追问，一种近乎宗教的气场一直萦绕在作品的整体氛围中。”
《一场恋爱与生儿育女的鸟事》，标题很狗血，但内容绝对温情。一年春天，两只乌鸫鸟在我家窗台上恋爱做窝，生儿育女，我拍下视频，写下文字，从鸟儿打情骂俏开始，鸟儿生蛋、孵蛋，肉肉鸟宝宝成长至雏鸟，到它们独自飞行，我都翔实记录，以此感念上苍，让我足不出户，就能近距离见证到生命的奇迹。
我一直不曾正式讲述过妈妈，害怕那些隐藏多年的伤口会再次疼痛。在妈妈八十六岁的那个秋天，黄昏中，我看见她站在桂花树下，注视着远处奔跑的九妮，目光迷蒙，我心里顿时蠕动起无数条小虫子。之后我居然很冷静地从源头梳理着这些情绪，于是就有了《站在暮色里的妈妈》。推在微信上的当天，我长沙的表姐西安的表哥，纷纷给妈妈打电话。妈妈在几天前，摔了一跤，当时正躺在床上，她问从长沙回来照顾她的大姐我写的文章的内容。我没有想要给她看，因为这仅仅是从文学的角度对一个家族对一个生命的叙述。妈妈要大姐念给她听，大姐说，老长，念着累，而且写了你打她。妈妈更想知道女儿是怎样讨伐她的。大姐说，听可以，你要起来，到餐桌上去，你自己慢慢吃，我慢慢念。自摔跤后，妈妈都是躺着，吃饭由我们喂。大姐一激将，妈妈哼哼唧唧地坐到餐桌前。我在那时已离开。这个中午，妈妈耳朵里听着我写她的文字，嘴里吃着我煲的天麻鸡肉汤，时光极其静美。
《讲述思念》被人说成是具有小说品质的散文。评论家凌鹰说：“万宁的散文叙事具有一种故事外延的阅读魅力，她以时空交叉的多维视角，讲述了祖父和父亲的传奇人生，演绎了家族的根系脉络。祖父跋山涉水给远在两百多里外的父亲送鸡肉的情节，父亲从外地出差回来见到祖父的场面，祖父祖母给每个怀孕的媳妇养一群鸡的故事，家乡岳阳月田半边街也被叫作‘田埂上’的奇特地名带出来的风情往事，一个个情节细节，一个个细微的事件和场景氛围，既有散文必然的真切情感的凸显，又有小说叙事的节奏和张力，给人阅读的快意和回味。”
借别人的口，夸奖这些文字，冷汗热汗不期然地从背心里渗出来，感觉不够光彩。织字成锦，通篇典籍，满纸学问，这些都不是我的风格，我也抵达不了那个境界，我的文字漫散着人间烟火气息，非虚构地记录着世俗人生，温婉地体谅各种状态各类群体，带着真诚，坦言自己的观点与来自内心的种种感受。一直没明白公众号“雨淋柠叶”为啥有那么多默默等候的“铁粉”，直至他们留言：作者是真心讲述，我们喜欢。
如此简单，那么，我就继续讲述。
