那是洞庭湖边一个极小的村子，只有十来户人家。清一色的茅草屋，层层叠叠都排在湖边的堤干上。在这种数九寒天的时候望去，沉沉的一片灰葛色。村子紧邻着的是西洞庭的一片开阔的荷湖，满满荡荡全是荷叶，不过在西北风中大都枯败，和茅屋的灰葛连成一片，只偶尔有老绿色的残荷飘在水面，点缀其间。除了远远洞庭湖上传来的汽笛，湖上村里一片寂静。
我们是随几个老知青回乡探亲的，村里人一派冬闲光景，直接就把我们迎到火塘（地上挖坑烧火）喝茶聊天。相隔多年，大家纷纷陷入各色各样的回忆。村里人越聚越多，火塘边围了里三层外三层。
乡下人最是热情，把预备过年的东西一股脑摆出来。红薯片、花生米、爆米花、芝麻豆子茶，自酿的米酒，自种的旱烟，火塘里还塞进了干红薯、干板栗，不久就传来噼噼啪啪的声音，发出一阵沁人心脾的香味。为主的东家还邀来几个麻利的妇女着手准备饭菜，厨房里忙成一片，砧板、锅子、木篜笼发出好听的声音，不久就传出一股湿湿的呛人的柴烟味。
火塘边的女人孩子渐渐散了，只剩下十多个男人，大家递着烟，传着喝米酒，脸被火塘的热染得红彤彤的，大家渐渐地都有了醉意，抢着说各自下乡时那些偷鸡摸狗的捣蛋事，主人家都一一宽容地大笑“没事没事”。
临着荷湖，大家聊着聊着，渐渐就把话题集中到如何钓鱼、捞鱼上面了。一个叫六爹的花白胡子的老头慢慢就成了聊天的主角，据说他是祖传的技艺，方圆近百里，都是有名的渔王。
六爹姓葛，六十来岁，一脸黝黑的皱纹一看就是被河风吹的被太阳晒的，两眼笑眯眯的，睁开的时候特有神。
葛老头酒量颇大，一仰脖就是一杯米酒，数杯酒下肚，额头发亮，脸上更是神采飞扬。满屋子就听他在讲捉鱼如何如何的故事。这时一个亮亮的嗓音喊过来，厨房里一个大婶耐不住：“六爹，莫吹了，现在都是风鱼腊肉，就缺新鲜鱼，有狠，你现在就下湖捉几条鱼来待客！”六爹笑笑，又是一杯酒下肚，只是不吱声。围着火塘的一屋子人借着酒兴开始起哄，连拉带拽要六爹下湖捉鱼，六爹推搡着不肯，大家硬是把他推出门，推到湖边。这时六爹一摆手，一抖花白胡子，伸手喊：“酒！”大家七嘴八舌兴奋不已，忙进屋弄来一大杯酒，传笑着：“六爹真要下湖了，快看，快看！”六爹在围观的人群里从容脱去鞋袜，卷起裤腿，一仰脖子把一大杯酒喝光，只听一声喊，来回蹦跶了几圈，然后顺着堤坡慢慢试着水深就开始往湖里走。他走得很慢，看起来似乎很吃力。我心想大冬天的他这么赤手空拳地走到湖里，就想捉鱼？岸上人越围越多，也叽叽喳喳地议论，也有替六爹担心的，喊六爹莫发癫，快上岸来！六爹头也不回，还慢慢往湖心走，大家都屏住一口气。这时六爹忽然转过身，顺着来路急急往回，速度非常快，一下就走到湖边上了岸，大家都莫名其妙，问：“六爹，鱼呢？”六爹一笑，拍拍手，说：“快进屋进屋，冷！”然后扭头就往屋里走，留下身后一长溜失望的叹息。
六爹独自把湿脚架到火塘上慢慢烤着，端着一杯酒，一副很享受的样子。大家大眼瞪着小眼，望着六爹不知所措。六爹还是笑笑说：“不急不急，保证客人有鲜鱼吃。”大家更不敢坐了，围着六爹站着，仿佛敬若神明，也没一个人敢问了。
大约过了一刻钟，六爹烤好了脚，喝好了酒，问东家讨了一个竹鱼篓挂在腰后，赤着一双泥脚，就往屋外走，大家乌央一下子跟了上去。六爹又顺着刚才下湖的地方重又往湖里走。这次他走得更慢了，不时在水浑的地方弯下腰，用双手往水下去摸索。不一会儿，啵啦一声，一条大鲫鱼就被六爹双手卡住扔到腰后的鱼篓里。岸上传来一阵欢呼声。六爹在喝彩声中更加来劲了，左一猫腰右一猫腰，不时就有鱼被捉到篓子里。围观的人群啧啧称奇。六爹回声对岸边喊：“够了吗？”“够了，足够了！”岸上的人齐声应着。六爹在水里洗洗手，背着大半篓鲜亮亮的鱼就往回上岸了。大家忙前忙后把六爹引进屋里，倒酒的，端茶的，端洗脚水的，只怕怠慢了这神仙似的人物。
大家七嘴八舌，盼着六爹把这事说个究竟。六爹满足地洗完手脚擦完脸，又是几杯酒下肚，然后定定地看着我说：“今天看着客人的金面，就把这祖传的秘诀说了吧。”六爹咳嗽一下，清了清嗓子，说：“我这喝酒有学问啦，酒喝足了，酒气就顺着热气全身走。”然后他顿一顿，一抬脚，说：“我这脚板底都是热气腾腾的酒香，你们闻闻；我这双脚往冰冷的湖水里一走，踩在淤泥里又热又香，那些鱼在水里又冷又饿，还不赶紧往我踩的脚窝里挪吗？搁一阵下水，往踩过的脚窝里一摸，鱼还跑得了？”六爹说完，眼睛一圈大家，举着杯又是一口酒。大家忽然都开窍了，轰然称颂，大为折服。
那天的晚饭吃得格外香，鲜鱼被豆豉辣椒蒸着，鲜香甜美，至今不忘。只是席间少了六爹，少了很多趣味。听说六娭毑知道六爹下湖捉鱼在家里正生着气呢，六爹灰溜溜地回家挨骂去了。
