一把钥匙从牛皮纸信封里掉出来，我已多年未有过私人信件。要知道当下电子邮件都快淘汰了，年轻人用一种叫陌陌的手机软件跟陌生人搭讪，更多的人用另一种叫微信的手机软件进行人际联络，哪里还需要信件这种古典主义的沟通工具。当然，也不能一概而论，总有一些老派人，喜欢一些不合时宜的旧物，要不然像昆曲评弹皮影这种老掉牙的东西早就灭绝了，当然，昆曲评弹皮影最终还是会灭绝的，就像世界上每天都有神秘的方言消失譬如女书，或者最后一只濒危动物死亡譬如袋狼，这是没办法的事。
再过几天就53岁了——因为女儿的预产期也在这几天，凑巧的话，说不定外孙（也可能是外孙女）会和我同一天生日——市电视台去年公布的数据是，本城男性平均死期是76岁，按这个寿限，再过23年，我就要死了。
当然，也可能活得久一些，活到86岁甚至96岁，直到同时代的那些人——朋友和夙敌——都死了，我依然像一个妖怪一样胆怯死亡。
表面看，我开始享受平静的幸福，外孙或外孙女已经长大，如果运气好，玄孙或玄孙女也在某个春天呱呱落地。也就是说，从我这代算起，四世同堂了。我甚至有可能活到一百岁，小辈们聚在一起为我祝寿。在全家福照片中，我居中正襟危坐，像一个装腔作势的国王。
天伦之乐是短暂的，小辈不可能一直陪伴我左右，更多时候，他们如同幻影并不真实。
到那时，我或许已看不清镜中的面孔，我的回忆在玻璃内嘎嘣发脆，似乎要把镜面撕开。我可以毫不虚伪地告诉你们，老而不死是一件多么可耻的事，在梦中死去是我最大的奢望。可惜每次我都准时醒来，年纪越大生物钟走得越精确，这说明身体完全被时间征服了。
当然，53岁还不算足够老，总把死挂嘴里有点矫情，如果有雄心壮志，还能干一番事业。我们乐团一名退休萨克斯演奏员，差不多就在这个年纪，退休转行，从房产中介做起，奋斗多年，成了开发房地产的亿万富翁。不过他薄福，和发妻打了两年多离婚官司，刚准备迎娶年轻的新娘，视察工地摔了一跤，颈椎以下再无知觉，64岁死于一块掐住咽喉的痰。
所以说，人生太消极是无病呻吟，太积极也未必赢到最后，还是随遇而安吧。我对现状基本满意，身体不好也不坏，不好是跟年轻时比，每个部位都开始生锈，上个月有颗牙松动了，这个月走楼梯膝盖疼，下个月鬼知道哪里又出了问题，这些现象都是突然发生的，没什么前兆，就是提醒你机器用旧了而已。不坏则是跟那些恶疾患者比，尚无器质性大病，身体修修补补还能勉强运行。尽管如此，我还是越来越讨厌自己的躯壳，年轻时打篮球，我是最挺拔的一个，肱二头肌发达，屁股紧得抓不住，那时中国大陆没男模，否则也能走上几圈T台，而今，眼袋有半枚镍币大，谢顶摸上去光滑得仿佛从未有过发囊，腆起的肚子和下垂的屁股类似孕妇，浑身像穿了肥肉做的衣服，脱都脱不下来。
今天是星期四，不用去单位，乐团收入不高，最大福利是除了演出季彩排外，一周只须去一两次。我是拉手风琴的，音乐学院毕业后一直在乐团当演奏员，我有一项绝活，后背拉琴，当然随着年龄增大，骨骼和韧带已不允许反手演奏了。不过不要紧，我还有一个难度稍弱的绝活，用风箱抖出复杂的颤音，可以模拟出火车的节奏，或马蹄的踏踏声。
吃过早饭，给阳台上的盆栽喷了点水，准备到花鸟市场买红虫和水蚯蚓，自从七年前爱犬半两死后——我喜欢喝点白酒，常用筷尖蘸一点喂它，后来上瘾了，能喝半两，它本来叫小黑，成为酒鬼狗后，给它改了名——我再没养过宠物，倒是前两年定制了一只鱼缸，养了二十多尾金鱼。
金鱼不能算宠物，宠物有体温，和主人有交情，金鱼只能算观赏物，和阳台上的盆栽差不多，再精心养护，也不会得到互动，从这个角度说，人类养宠物的初衷就很自私，首先想到的是自己能得到什么。和很多饲养猫狗者自诩有爱心不同——喜欢宠物就是有爱心？典型的自我感动症状——我不否认和半两相处久了，会产生类似家人的感情，可我不会把宠物叫作猫女儿狗儿子。如果我是半两，甚至会恨主人，闲时逗它玩一玩，忙时可能连遛一圈都偷懒。有时去邻省演出，只能寄养在邻居家，邻居若没空，只能在房间里孤独地等主人回来，如果我是半两，不会觉得日子有什么奔头，早得忧郁症跳楼自杀了。
我住在一栋六层工房的顶楼，父亲生前增配的一室半，母亲跟我大姐住，我一周去看她一两次，买些她喜欢吃的肉松和蜜枣，有时也买些她最爱的腌鱼，大姐说腌鱼不是健康食品，我说老娘都八十多岁了，还能嚼得动腌鱼，就是有福之人，你管它健不健康，喜欢吃就让她吃，还能吃几个年头？
自从女儿初二那年和她母亲离了婚，我就一直单身。当然，也谈过女朋友，有一次还差点结婚了，对方是音乐厅的一个钢琴调音师，也是离异带个女儿，说不上漂亮，笑起来很动人，属于不惊艳很耐看的那种，交往了一年多，每次见到她女儿，总被怨毒的眼神瞥着，好像我是她父母的第三者，把她家庭拆散了似的。当然我女儿也好不到哪里去，对调音师爱理不理，调音师也被弄得灰头土脸。但这不是问题，男女在感情问题上就是人来疯，家人越反对越拧着来，我们开始谈婚论嫁，调音师希望再生个孩子，理由是感情没纽带婚姻会有问题，我暗忖我们都有女儿，不也离婚了，可见孩子这个纽带并不可靠。嘴里没当场拒绝，心里说再生一个，加上那两个丫头，三个孩子是不同的同父异母和同母异父，我能力有限，处理不了这种复杂的关系，就打了退堂鼓，找她深谈一次，说出了自己的担忧，她似乎也被吓住了，我们心照不宣不再提结婚的事，慢慢从恋人变成了情人，这句话有点拗口，其实不难理解，恋人以结婚为目的，情人就不一定了，有些女性不喜欢情人这个词，觉得是性伙伴的代名词，我承认这种理解也不算错，我和调音师又相处了一段时间，她对我越来越不满，我知道结局肯定如此，虽然都有生理需求，可女方总觉吃了亏，然后有一天，她恶语相向骂我是臭流氓，再然后有一天，她扑上来扇了我一记耳光，一切就结束了。
所以离异者的爱情往往没什么美感，双方各怀鬼胎，最后是索然寡味的收场。
花鸟市场在城南的一座老庙边上，给盆栽浇完水就出了门，刚下到五楼又转身上楼，健忘症提醒我可能忘了关门，当然跟无数次多余的重返一样，门关得好好的。事实上我每次都关门，家里也未失窃过，可不妨碍每每返回检查，自我怀疑也是走向衰老的特征。
在四楼撞上老王家的儿子，搂着一个姑娘正在开门，她侧面有点像影星陈冲，显然不是我上次看到的左腮有红痣的那个。二楼李阿姨家的二哈在楼梯转弯处趴着，眼眶里一半是眼屎一半是孤独。信箱在一楼北墙，东一个西一个，是住户自行钉上的，我那只涂了绿漆的铁皮箱已脱皮斑驳，因为平时不太留意信箱，等走出大楼门洞，才被眼角的余光提醒，发现信箱内斜插着一只牛皮纸信封。
即便如此，我并未认为那是一封信，以为是一家音乐杂志社例行寄来的赠刊（也用牛皮纸信封）。
信封上写着寄自日本，没有城市名和路名门牌，我猜到可能是谁，我在千万里外的欧美有一些朋友，唯独在并不算远的日本没有朋友。这样表述或许并不精确，还是认识一个人的，或许就是此信主人，可她怎么会有我的住址，时间过去了24年，她怎么会给我写信。不知为什么，我有种不好的感觉，邮戳注明一周前寄出，撕开信，抽出一份铜版纸封皮的文件，以及一张便笺，迫不及待展开便笺，甚至没去捡一把掉出来的钥匙。
笔迹娟秀纤细，显然出自女性之手：
宋方文你好，一别一生，你读到这封信的时候，我已不在人世。人生苦短，没想到这么短。去年罹患重疾，四处问医，最后被告来日无多。确诊后回过一次国，在河岸金融大厦保险库寄存了一件东西，是整理旧物时发现的，以为早就遗失了，原来一直把它带在身边，之所以把它寄给你，是因为它也属于你。
诸葛蒙瑜2016年深秋于横滨
铜版纸封皮内是一份诸葛蒙瑜跟保险库签署的租赁协议，主体是印刷的例行公文，少量填空部分是手写，租期一年，若逾期无人认领，保险库可以在指定律师的监督下销毁。在附录的一项约定里，注明了唯一取件人为宋方文，而非诸葛蒙瑜。显然诸葛蒙瑜在寄存之际，就放弃了保管物的主权，如果因邮址错误或邮差疏忽，我没收到这份经过授权的协议，那么留给我的那件东西可能就永远从世界上消失了。
从道理上讲，世界上湮没的真相远比留存下来的多，有些是被动消失的，有些是主动把秘密带进坟墓的，即便留存下来的，又有几件是纯度很高的真相呢。与其说人类在追逐真相，毋宁说是在追逐好奇心。我俯身去捡钥匙，它比普通钥匙粗壮，也更复杂一些，它无中生有，即将打开一个悬念。
从楼名可以看出，河岸金融大厦位于河畔，上楼去取了身份证——这是租赁协议中备注的取件必要证件，我得证明自己是宋方文——诸葛蒙瑜寄存在保险库里的是什么呢，破解这个谜底比买鱼食紧迫得多。
坐上通往护城河方向的9路公交车，半小时后，来到玻璃幕墙的水泥森林之中，市电视台把该区域作为本地新闻的片头背景，广大市民也认为此乃城市的面子，可我觉得巍峨如云的大厦除了造成人与城市更深层次的隔膜之外，和自己的日常并无关系，和绝大多数人的日常也并无关系。
这是一栋哥特式风格的高楼，外墙是花岗岩的，粗看老建筑，实则假古董，旋转门两侧是不伦不类的中国石狮，而不是欧式铜狮，挑空门廊上的阿波罗材质是石膏而不是石头，更印证了此楼的赝品属性。
进电梯时，我想起大堂里那个四肢特别长的保安是初中同学螳螂，他可能已认不出我，我则在短暂的迟疑后记起了他，电梯上升时我努力想他的学名，我没准备待会儿离开时跟他打招呼，试图记起他学名无非是想测试自己的记忆力。遗憾的是，到了位于17楼的保险库公司，还是没想起来。
前台小姐听了来意，带我去小会客室坐下。片刻，进来一位年轻女性，自称姓王，是客户经理。她看起来二十五岁，实际可能已三十出头，都市女性精于保养，精致妆容掩盖了她们的真实年龄，可眼神会出卖她们，人的年龄在瞳孔深处，藏得再深也会败露，如同衬衫后领的商标，总会从布料里透出来。
出示租赁协议后，王经理朝我打量一眼，这个单子是我接的，原来您就是宋方文呀。
什么时候的事？其实这是明知故问，租赁协议上写着诸葛蒙瑜九个月前签的约。
去年秋天，王经理把租赁协议翻到尾页，是10月17日。
那有九个月了。
快九个月了，我还记得那个老太太，坐在轮椅上，律师推着来的。
老太太？她不过五十岁。我错愕道。
才五十岁？头发全白了，人很瘦，特别显老。
她年轻时是个大美女。
看不出美女，说话细声细气，说是得了重病，从日本飞来看中医。
她年轻时真的很漂亮。
你们多久没见了？
很多很多年了。
她是个有心人，特地去找过你。
找过我？好像没有吧。
我当时问她，既然宋方文是唯一取件人，为什么不叫他一起来。她说不想让你知道她回国，她回日本后就不再回来了，她委托律师去核实了你的住址，会把租赁协议寄给你。
原来是这样找过我。
对了您身份证带了么？
带了。我把身份证递给王经理，她接过去，审视我的肖像，警察比照嫌犯大概也是这个样子。
稍等一下。她离开小接待室，走入办公区域，回来时手里多了把钥匙，和牛皮纸信封里掉出来的那把一模一样，跟我来吧。
电梯把我们送到负三楼，王经理说负一负二是停车场，从保险库的深度可见其安全性，出了电梯，走来一个穿褐色西服的男子，朝我们点点头，应该是王经理通知他过来的，我跟着他俩，绕了两堵水泥墙，眼前出现一扇大铁门，穿褐色西服的男子按下门侧的密码，缓缓移开的圆形铁门有半米厚，看着我惊讶的神情，他轻描淡写道，这个保险库等级还不算高，坦克撞不开而已，更高等级的保险库是核武器也炸不开的。
保险库里除了一排排不锈钢高柜别无他物，一股混合着水门汀气息的生铁味扑面而来，我心里一凛，以为误入了殡仪馆的骨灰存放处，区别之处在于每扇小门上没有逝者的遗像。那些保险小门内匿藏了多少财富，又匿藏了多少永不示人的秘密，我想每个人处于这个场景，都会产生拉开每一扇小门的冲动，即便他们不是窃贼。
王经理熟门熟路，把我带到189编号的保险箱前，这是最小的箱型，每个箱子有两个锁孔，我把钥匙插入锁孔，王经理把她那把也插入，门开了，内里是一只有点鼓的文件袋，我把它取出夹在腋下，跟两位工作人员握手告别，他们要关闭圆形铁门，我先离开，去坐电梯。
手感告诉我，文件袋里可能是一本比较厚的书，但感觉又比书轻，我急于想知道谜底，把文件袋的锁线从纸扣上解开，取出的却是一盒录像带。
回到大厅的时候，螳螂朝我走过来，显然他刚才是看到我的，他笑出一口焦黄的烟牙，老同学，好多年没见，听说成著名演奏家了。
哪里是什么演奏家，演奏员而已。
你谦虚了，我们有三十多年没见了吧。
该有快四十年了，你居然还能认出我。
我还记得你绰号叫小怪。
哦，我已经忘记这个绰号了，不过我记得你叫唐忠杰。我脑海里忽然跳出他的学名。
他对我的记忆力非常吃惊，焦黄的烟牙咧得更醒目了。我一边寒暄一边往外走，心思全在那盘录像带上。唐忠杰看出我在敷衍，显得有点失落，不过还是夸了我一句，老同学，你记性真好，还能记得我名字，怪不得能记住那么多谱子当演奏家。
我转身朝他挥挥手，我们上次见面还是少年，按本城男性的平均寿命，照这个频次，我们有限的余生或许就不会再有见面的机会了，这个闪念让我猛然伤感，我后退几步，去和他握手，在他胳膊上拍了拍，这个表示亲密的动作让他大为感动，他眼眶都快红了。
再见老同学。那一瞬间，我又把他学名忘了。
转身离开，眉头锁着一个疑问，录像带里究竟是什么，千万不要是一脸病容的临终告别，那样的话我宁可不看，转而一想，她那么爱美，怎会将最不堪的仪容留给曾经的恋人。我将塞回文件袋里的录像带又抽出来，忽然意识到一个问题，我没录像机了。
我本来有一台录像机，多年前买了VCD机就闲置了，因为功能皆好，一直没舍得扔，就在上星期的一个傍晚，我下楼倒垃圾，小区里响起蹩脚扬声器的循环播放：回收空调电视机电冰箱洗衣机回收空调电视机电冰箱洗衣机……
骑过一个回收电器的小贩，我叫住他，录像机回收么？
他带一只草帽，捏着自行车刹车，一只脚抵住地面，扭头道，录像机不收，白送我都不要。
我有点生气，朝他瞪一眼，为什么白送给你，扔了都不送给你。
他倒笑了，这位大哥，不是我不收，是收了也没人要，小本生意赔不起啊。
我的倔脾气上来了，那你等着，我这就拿来送给你，我就不信送给你都不要。
我快步回家，噔噔噔噔上楼，等取了录像机返回，回收电器的小贩早不在了。我这才确信录像机真的被时代淘汰了，随手把它放在垃圾桶盖上。
放着积灰好些年，快派上用处却扔了，实在是莫大讽刺，人世间，这样的讽刺比比皆是。
从河岸金融大厦出来，去坐17路公交车，目的地花鸟市场，须知今天出门的初衷是买鱼食，收到日本来信是临时发生的插曲。生活的蹊跷在于，眼下这盘录像带的重要性远远超过了鱼食，可我再急迫地想看录像带，也不能把金鱼饿死，我已经饿死过一批金鱼了，那是一次邻省演出，说好两天往返的，为了等一个高级别领导，乐队多待了四个晚上，等回到家，鱼缸里浑浊一片，金鱼们肚皮朝天，不知是脏死还是饿死的。
在那批死去的金鱼中，最让我心疼的是一对红水泡帽子，品种说不上多珍贵，品相真是好，微颤的两只透明大泡挂在鱼头两侧，让人担心泡膜破裂，晶莹的果冻体流出眼珠，掉到粉嫩的肉瘤上。
有老法师劝我这种新玩家不该养品相这么好的金鱼，万一有个闪失，简直暴殄天物，我很不高兴，难道好金鱼就该你们这些所谓的行家养，刚入门的只能养歪瓜裂枣？结果一语成谶，一缸金鱼全死了。
虽说金鱼是冷血动物，不具备猫狗那样的亲密感，可看着婀娜多姿的它们失去光泽，成为水面的枯枝败叶，还是会有自责和挫败感。所以再度购入一批金鱼时，将等级降低了一些，不仅仅是为了省钱，潜意识里我担忧会再度失去它们，没错是再度，和已死去的上一批并无二致，或许这样说对金鱼有些残忍，但它们的个体不具识别性也是不辩的事实，我疑惑的一点是，金鱼在生物学上竟然就是鲫鱼，鲫鱼熬汤很鲜美是事实，黑不溜丢其貌不扬也是事实，金鱼光品种就分草龙文蛋四种，鳞片更是五彩缤纷，怎么会跟鲫鱼是同一种鱼呢，我去买了金鱼知识手册，第一章就解释了鳞片颜色的原理。
金鱼之所以有大红金黄霞紫湖蓝花斑乃至透明那么多色彩变化，不是在驯化过程中额外产生的，而是其基因中与生俱来的，只不过因为人类视力的局限，看不见隐藏在黑色鳞片内的其他颜色，通过显微镜观察，鲫鱼的色素细胞在转化为金鱼的过程中，进行了重新分布，随着密度的变化，色彩分离了出来，这样一诠释就很好理解，黑是万色之母，能演化出无数色彩，而无数色彩相加，又变成了黑。金鱼和鲫鱼的幼体都是灰黑色，经过一段时间发育，金鱼的一部分色素细胞消失，另一部分色素细胞增强，变得鲜艳多彩，鲫鱼的色素则恒定不变，小时候是丑小鸭，长大也没变成白天鹅。
除了颜色，金鱼体型的变化也有类似色素细胞的规律，驯化后的金鱼比鲫鱼个头小很多，头身比例却是一致的，仅是骨骼的同比例缩小而已。金鱼的变化都能从基因突变中找到来由，即所谓，纵然你穿着各种各样的花衣裳，我还是能用细胞学打出你的原形。就像魔术不能揭秘，一经科普，神秘感就阙如了。
买完鱼食，没立刻回家，换乘26号公交车去了旧货市场，我想去碰碰运气，能否觅到一台旧录像机。
很遗憾，逛了一圈，偌大的旧货市场没有一台录像机，只能失望而归。经过居委会时，想到他们之前在小区空地播放过爱国主义宣传片，与电视机配套的是录像机，就敲了门进去问，开门的是住在我们楼的李阿姨，就是那只孤独二哈的主人。听我说明来意，她说巧了，居委会本来有一台录像机，用久了经常卡，后来片子大多用VCD机了，但一些老宣传片是录像带，还得用到录像机，想买新的却没处买，结果居委会王大妈上周在垃圾桶捡到一台录像机，虽然也是旧的，比原来那台倒要好。
我知道他们捡到的正是我扔掉的那台，为免除尴尬和多余的解释，我没提自己是录像机的主人，临时撒了个谎，说要看一个老版的手风琴录像，能否借用一下。李阿姨说，借一下没问题，但这台录像机虽是捡到的，进了居委会就成了公物，陈主任出去办事了，等她回来我打个招呼，回头给你送家去。
谢了李阿姨，我先回家，李阿姨家的二哈还在楼梯转弯处趴着，王家的儿子开门出来，搂着那个侧面有点像影星陈冲的姑娘从我身边走过去。
进了屋，把录像带放在桌上，给金鱼投了食，平静的鱼缸顿时被激活，所有金鱼往水面冲，这个画面让我联想到鱼是怎么上钩的，如果这不是鱼缸，而是湖泊江河，贪嘴的鱼看到鱼饵下沉，从水底游上来咬住鱼饵，同时也咬住了鱼钩，就被垂钓者拎出了水面。
抢食的金鱼们挤在一起花团锦簇，鱼缸里有22条金鱼，草种龙种文种蛋种都有，有红色的草金鱼，有蓝色的喜鹊花龙睛，有黑色的墨狮头，有银色的银虎头，有五花的绒球和翻鳃，我还放进过一尾真正的鲫鱼，原生态的那种，菜市场买的，虽是鱼摊上最小的一尾，但和金鱼们比起来，是当之无愧的巨无霸，抢食时金鱼根本不是它对手，每次喂饵我先捞它出来单独喂，即便如此，它的存在仍让金鱼们噤若寒蝉，它一游动，金鱼就躲到犄角，到了第三天，我发现少了一条玉顶紫罗袍，鱼缸里只有这么一条紫色的金鱼，我又仔细清点一遍，玉顶紫罗袍真的没了，又在鱼缸外找，听老法师讲金鱼偶有跳缸的现象，结果鱼缸外也没有。我盯着那条鲫鱼看了很久，我之所以把它投进鱼缸，是出于玩心，跟把不同品种的金鱼放在一起的想法如出一辙，我在想它们互相杂交会不会繁育出新品，我更希望金鱼能和鲫鱼交配，理论上这完全是可行的，金鱼的前生和今世交配，后代会是什么样子呢，这是我特别好奇的，然而好奇心不但会杀死猫，还会杀死金鱼。十分钟后，鲫鱼被剖腹了，从它肚皮内我找到了那条尚未完全被消化的金鱼，鱼皮残存着紫色，细鱼骨跟腐烂的身体搅成一团，为了替玉顶紫罗袍报仇，鲫鱼被熬成了一碗汤，我将洗净擦干的鲫鱼放在油锅中煎得两面焦黄，扔入半块豆腐用大火煮开，喝着像牛奶一样浓白的鲫鱼汤，我在想，鲫鱼岂止是丑，而且是蠢，对美丽的金鱼居然不知怜香惜玉，竟然吞食同类，只配作为食材做熟了下酒。
抢食的金鱼花团锦簇，有人说它们的记忆只有七秒，如果这个说法属实，是不是鲫鱼的记忆也只有七秒。鲫鱼和金鱼真是同一种鱼么，自从玉顶紫罗袍被鲫鱼吞食，我对此产生了怀疑，即便它们在生物学上是同目同科，在人工选育的过程中，也与本质渐行渐远，史前的第一条野生鲫鱼，也是七秒钟记忆？那条吃掉金鱼的鲫鱼，肯定忘记了它们是同类，有着同样黑灰色的幼体。
一条红高头球翻鳃朝我游过来，金鱼的眼珠是死的，奇怪的是，从任何角度看，却又在凝视我，要把我吸入呆滞的虹膜里。
黄昏时分，李阿姨把录像机送来了，她说陈主任只同意借一晚，明天下午有党员活动，要播放一部红色老电影。
那个电影太老了，没VCD，只有录像带，明天午饭前千万记得还回来。李阿姨叮嘱道。
我本想说，你们要是没捡到这台录像机怎么办。话到嘴边咽下去了。
向李阿姨道了谢，回到内室。
现在，这台录像机又重新回到我的房间，看起来物归原主，其实主权已不属于我——居委会在机身粘了印有“爱惜公物 从我做起”的小贴纸——我只拥有它一晚，这很像笑话，我们的人生正是由这种笑话叠加而成。
把录像机和电视机连接起来，调试了半个多小时，录像带一推入卡座就吐出来。我担心今天会看不成，诸葛蒙瑜或许真的不在人世了，这盘录像带记录了什么内容，我不喜欢猜谜，想直接看到谜底。
录像带终于推进去了，却读不出来，电视机满屏雪花。忙乱中，我睹见手背开始起皱，以为是眼花，凑近了看，皮肤上布满了黄褐色的老人斑。我吃了一惊，撩起手臂，肌肉也在萎缩，旁边有面大橱镜，正好映照出鱼缸，游动的金鱼中间，出现了一个老得不能再老的老头，足有一百岁。他也望着我，张开的嘴巴黑黝黝的，只剩下三颗牙齿，上牙床两颗，下牙床一颗。
我一屁股坐到地上，连滚带爬缩到床边，一秒钟衰老了半个世纪，那盒录像带难道是潘多拉的盒子带着诅咒。
屏幕一跳，满屏雪花变成了嘶嘶哑哑的彩线，这是读片的前奏，然后一个上身裸露的姑娘出现在画面里，虽然画质粗粝，仍能辨识出她紧凑的皮肤，一个年轻男人的背脊对着镜头，他们在一张床上，她吻他，年轻男人始终没发现正在记录的机器。他听到一声叹息，是潮湿的舌尖和轻轻的齿嗑。他翻身而起，她的指甲划到他腋下。她吻他，咬他耳垂，微烫的鼻息钻进他耳中。他手臂交错搂住她背脊，她的头发遮住了他眼睛。她说，我动不了了，让我呼吸吧。画质在此处模糊了三四秒，然后镜头记录了他的侧面，他松开她，手移到她下体，手指勾起她内裤的一部分。她摆脱了他，跳下床。空镜头有点晃荡，画外音传来鞋子的声音，大概一分钟，她重新回到画面，是一个背部特写。她抬起手臂，指尖在他脸上停了一秒。他抱住她，镜头里是浅灰色的寂静。她钻进被子，两个人不见了，好像在被子里溺水挣扎。被子被踢开了，他们的身体在床上开放。这个镜头持续了很久，他们四目相对，像看陌生人，她鼓翘的乳房从他掌心中跳出来，随着身体的起伏而起伏，情欲的力量收敛在肌肤内，粗糙的画质依然能看见细汗在渗出毛孔。
她把脑袋垂在他肩膀上，长发全部遮住了脸，对不起，再给我一些时间。
可我们在一起都两个多月了。
我会跟他摊牌，让他尽快搬走。
他下了床，镜头里她的长发遮住了面孔，她垂着头，直到咔嚓一下，录像机发出跳闸声，电视屏幕重新舞起雪花，我朝大橱镜望去，一尾金鱼在撞击我苍老的面容，正是那尾玉顶紫罗袍，它吐出水泡，使往事沉渣泛起。事实上，画面刚出现一秒，我就认出了那是我曾经的宿舍，也认出了她，二十四岁的诸葛蒙瑜，我曾经的恋人。
我们相处了四个月零七天，严格说，她只是我半个恋人，在我们认识之前，她有一个男朋友，是她的大学新闻系同学，他追了她三年多，大四下半学期才确定了关系。每次我们约会完，我送她回那条水杉夹道的老弄堂——她很小父母离异，和外婆挤在北城的老屋里，外婆死后，就一个人住在那儿——每次只送到弄堂口，从没进过那个房间，因为她和那个男朋友住在一起。从表面看起来，我是介入者，也就是通常所说的第三者，她的那个男朋友是无辜的，当然实际情况也确实是如此，诸葛蒙瑜在遇到我之后变心了，可另一方面，这样的表述又过于简单化，诸葛蒙瑜不止一次对我说，她从来没有真正爱过他，之所以接受他，是因为他对她很好，是死缠烂打后的一种妥协。她承认自己犯了错，不该接受这份不是出于爱的感情，更不应该让他住在家里。他是外地生，毕业后在总工会一家报社当记者，又要在外吃饭又要租房子，存不下什么钱。她想既然在一起了，自己的窝虽小，就搬过来吧，一来可以减轻他经济负担，二来可以在磨合中增进感情。显然，她是个单纯的姑娘。很快她发现，同居不是甜蜜的开始，他依然对她很好，她却越来越不能容忍他的邋遢和吝啬。同居对她来说，唯一的收获就是确认自己真的不爱对方。
我是在一次大学同学聚会上邂逅诸葛蒙瑜的，她是民乐系陈惠芳的表妹，带来一起玩的。音乐学院的同学聚会，肯定是一场小型音乐会，我的节目自然是拉手风琴。我拉琴的时候，她呆呆看着我，当我们后来成为了恋人，她告诉我，那天我拉的俄罗斯名曲《再见了朋友》很忧伤，我拉琴的样子也很忧伤，她一下子就被打动了。我告诉她，她进来的时候，我就知道一直想找的姑娘终于出现了。所以说，我们是一见钟情，我问她要电话，她脸红了一下就给我了。那时候，手机还没普及，她给的是单位电话，她在一家大型百货商店宣传科工作，过了两天，我打电话约她周末见面，她同意了。我们去护城河边的一家小饭店吃饭，需要指出的是，她很坦诚，当我告诉她，她是我喜欢的类型时，她说她已经有男朋友了。我愣了一下，半真半假道，那我也可以追你啊。她苦笑笑，没说话。
她有男朋友的事实，没让我打退堂鼓。我约她下个周末去看电影。她迟疑了一下，不要了吧。我坚持了一下，去看吧。她就同意了。
我第一次吻她就在她家弄堂口的雨棚下，蜻蜓点水的一吻，她害羞低头，快步走入两排水杉之间。看着她的背影，我心如刀割，我把她送回来，等于是把她送到另一个男人床上，我被这个念头折磨得几乎发疯。完全意识不到我是一个破坏者，是我在试图把人家的女朋友据为己有。
在乐团借给单身职工的宿舍里，我们做爱了，我说你和他分手吧。我觉得自己有资格提这个要求了，她点头嗯了一声。
前面我说过，她很坦诚，第一次约会就告诉我有男朋友了。可这与其说是坦诚，不如说是一种自我保护。她从未跟表姐陈惠芳提起我们在一起了，她和那个男朋友的关系在亲友间是公开的，所以我事实上一直处于地下恋人的位置。当然，在那个男朋友面前她也完全隐瞒了外遇，虽然在情感上她选择了我，但在面对旧爱时，她根本开不了口。因为他虽然有一些坏习惯，对她还是很好的，谁没一点坏习惯呢，她不敢面对摊牌后他痛苦的表情，每次话到嘴边，就咽下去了。
有一天她对我说，你怎么不早点出现呢，为什么出现得那么晚。
好像是我造成了她的优柔寡断，当然，她对我是愧疚的，她赌誓说，你别多想了，我不会让他碰我的，他老实，我不同意他不敢的。
成为我女朋友之后，除了她在生理期，每次见面我们都会做爱，她的皮肤像光滑的缎子，曲线好看极了，说实在的，因为她另一个男朋友的存在，我充满了嫉妒，每次和她做爱都像在报仇，我在她手臂上乳房上屁股上啃咬，一半是激情一半是憎恨，有几次我把她咬疼了，她啊呀一声，眼里泛着泪花却不责怪我。我知道她是猜到我心思的，所以她有些忍受，可能也怀着赎罪的心态。她有时也咬我，用牙齿轻轻磕，从没咬疼过我。
有一天，她来宿舍找我，从包里拿出一只摄像机，一边让我去拿手风琴，一边说，这是我们单位新买的摄像机，日本最新款，我给你拍几段，以后你不要我了，我也好看看录像。
瞎说什么呢，我怎么会不要你。
拉最拿手的，先来一首《土耳其进行曲》，再来首《野蜂飞舞》。
我去拿手风琴，回头问她，你们一个百货商店买摄像机干什么。
我们可不是一般的百货商店，老字号，常有外国贵宾来，要拍下来当资料的。
公物拿出来私用，扣你奖金。
没事的，宣传科都是年纪大的，不敢用这种新式武器，怕用坏了，我这个小干事最年轻，一看说明书就会了，就归我用了。
她把窗帘拉开，让自然光泄进来，我开始拉《野蜂飞舞》，是用绝活反手拉的，她拍得很认真，拍完一曲说，录像带是我自己买的，就是机器假公济私用一下。
她抱住我头颈，问我，你相信有爱情么？
我说，还是相信的吧。
她说，可过去是包办婚姻，男女因为爱情主动在一起，是近一百年才有的事。
我说，古代有梁山伯与祝英台，那是爱情啊。
她说，就算梁山伯与祝英台是爱情，也是悲剧，都变成蝴蝶了。
我说，那还有张生和崔莺莺，有情人终成眷属。
她说，我真的很爱你，你会不要我么？
我说，瞎说什么呢，我怎么会不要你。
我把她抱得很紧，这是做爱的序曲，我无法确认这盒录像带是那天拍的，还是此后的某一天，如果是那天拍的，我也无法确认是她忘记了关机，还是故意把镜头对准了床。她带摄像机到我宿舍来，记忆中就那么一次，如果是那天所拍，应该前面有我拉手风琴的内容，当然，也不排除她后来把做爱的画面单独拷贝了。
有一天看完电影，我没有送她回家，此后也没有。我实在无法忍受把她送到另一个男人身边。和之前一样，她向我表示歉意，希望我再给她一些时间，她对天赌誓自从和我在一起后再没让他碰过她。可他们睡在一张床上，即便如她所说没有性爱，我还是无法忍受，我对她说，如果你开不了口，我去找他摊牌。她惊恐地看着我，对我说，如果我去找他，她就两个都不要了。我冲她发了火，质问她为什么四个月零七天了还不能跟他结束。她哭了，说她知道我很在意，所以把零七天也记得那么清楚。她哭着说，都是我不好，我每天都想说，可就是开不了口，我的性格太懦弱了。
她哭着跑远了，我没有去追，我们短暂的恋情就这样结束了。自始至终，我只是她半个男朋友，从此我们再没有联系过。
大概过了一年多，从陈惠芳那里得知她辞职去了日本，和她分手之后，我又谈过两个女朋友，后来娶妻生女，再后来离异单身，转眼过完了半生。
时隔这么多年，她又回来了。在看录像的时候，她一直陪在我身旁。相隔了如此久远，我们却一点也不陌生。她看着画面中的两个年轻人，像看着自己的孩子。
你看那对恋人，那么年轻。她说。
是啊，那么年轻那么有激情。我说。
你能认出他们么？她说。
是的，我知道他们是谁。我说。
我知道你想说，他们是另外两个人。她说。
是的，他们是另外两个人，和我们无关。我说。
鱼缸投映在大橱镜上，镜子里有很多金鱼，是我饲养的十倍之多，它们向我游来，越游越多，我看不清镜中的面孔，我的回忆在玻璃内嘎嘣发脆，似乎要把镜面撕开。我不知道自己身处53岁，还是一百岁，我回头看她，她还是那么漂亮，我的情人，还是24岁时的模样。她靠着我的肩膀说，这些金鱼真漂亮。
我说，确实很漂亮，不过金鱼挺笨的，记忆只有七秒。
她说，要是人的记忆也只有七秒那该多好啊。
我把头偏开，眼泪流了下来。她从我眼中消失了，我知道，她永不再来。
写于2018年1月6日
