十多年前，世界羽坛曾经经历过一场巨变。
起因是由于当时的羽毛球比赛普遍时间过长，缺乏吸引力，容易给观众造成审美疲劳，所以为了缩短比赛时长，从而提升这项运动的观赏性，当时的国际羽联决定推陈出新，对比赛规则做出了一系列重大改革，其中最重要的一条就是取消单项比赛的发球权得分制，改用更容易被人接受和理解的计分规则，向诸如网球、乒乓球等小球运动看齐。
这个规则一经更改，立刻就在整个羽坛掀起了一场变革的风暴，尤其是选手们在新规则下要去适应更快的比赛节奏，用今天一句很流行的话来说，这就叫做“一代版本一代神”——新规则的推出，在世界范围内对羽毛球选手造成了巨大的冲击，各大排行榜面临着重新洗牌的命运，有的选手顺应时代的潮流，乘胜追击，迎来了职业生涯的巅峰期，而有的选手却因为不适应新规则下的比赛，遭遇失败的挫折，从此一蹶不振，逐渐被时代所淘汰……
盛夏之夜，天河体育中心，羽毛球场馆内。
看台上传来一阵山呼海啸的人浪声，在刚刚结束的全运会羽毛球男单决赛上，来自广东省代表队的徐沐阳主场作战，以总比分2:0，第一局21:15，第二局21:13的绝对优势，轻取对手，荣登男单冠军的宝座！
解说员，国内著名羽毛球点评人赵春雪老师，不吝赞美之词，形容这场比赛“开启了一个全新的时代”，因为这是国际羽联推出新规则之后首次被运用到大型赛事中，在历时半个多月的紧张赛程中，各个省队的顶尖选手都展现出了主动求变的拼搏精神，在打法上不断创新，不再局限于过去以不变应万变的四方拉吊式打法，这才是一个优秀的体育人该有的竞技态度！
但正所谓几家欢喜几家愁，徐沐阳虽然大比分领先赢得了比赛，可并不代表他的对手就很弱，恰恰相反，他的对手是来自山东代表队的当家球员，上届全运会冠军韩苍！
韩苍这个名字，在省队里也是一个传奇，全运会和奥运会一样，每四年举办一次，从上届拿到冠军到这届失利之前，韩苍在国内省队级别的赛事中可谓独领风骚，足足统治了这片赛场长达四年之久！作为老对手的徐沐阳其实这四年里一直被韩苍压制着，直到这场最重要的全运会男单决赛，他强势崛起，打了一个漂亮的翻身仗，干净利落的终结了韩苍的神话，赢得满堂喝彩！
甚至有媒体记者当场表示，韩苍的失利象征着一个时代的终结，以他为代表的羽毛球运动，已经成为了过去式，新规则新气象，以徐沐阳为代表的新时代选手，将登上历史的舞台，在全新的环境下，创造出中国羽毛球事业新的辉煌！
全场都在高呼徐沐阳的名字，他的队友与教练纷纷冲进赛场，激动的拥抱着这位新科冠军，体育记者们也争相上前采访，这一刻，徐沐阳成为了天河体育馆里唯一的焦点，谁都没有注意到在赛场的另一边，韩苍正在默默地收拾行李，将球拍放回袋子中，拉紧拉链，然后提起来，转身离开了这片曾经属于自己的赛场。
与星光闪耀的赛场相比，韩苍独自离去的背影不禁显得黯然神伤，但这就是竞技体育，胜者为王，没有人会去关注一个失败者，况且还是一个被轻松击落的失败者，连悲壮都谈不上。
但当时在场的有一名年轻的女记者，她凭借着敏锐的新闻直觉，及时用手中的数码相机，抓拍到了韩苍黯然离场的那道背影，成为了当晚被无数媒体转载引用的一张照片，也为她赢得了那一年的“最佳体育瞬间”全国摄影大奖。
一场失败，成就了无数人，但唯独没有自己，韩苍离开赛场，走进了选手通道，那片喧闹声已经渐渐被甩在了身后，灯光昏暗的通道中，一道人影倚靠在墙边上，韩苍经过时，那个声音说道：
“你可真行，全队上下保来保去，保出来个全运会亚军，哼……”
韩苍顿时停下了脚步，微微侧目，朝那道人影看了一眼。
说话的正是他的小师弟林煌，去年才入队，但天赋异禀，实力强劲，只是缺少点大赛经验，未来一定会是省队重点培养的对象。
韩苍：“你什么意思？”
林煌不屑地哼了一声：“你跟我装什么蒜？半决赛我为什么会输你难道自己心里不清楚吗？”
韩苍心里咯噔一下，半决赛他的对手正是师弟林煌，大战三局让1追2才艰难的赢下了比赛，但这同时也打破了外界所有的质疑和谣言，让人们相信他依然是那个统治赛场的王者，可是没想到仅仅时隔两天，他就跌落神坛，尝到了从天堂到地狱的滋味，而此时林煌一番冷嘲热讽的话，似乎又道出了那场半决赛其实另有隐情，不禁令韩苍起了疑心。
但就在这时，只听不远处有人清了清嗓子，韩苍和林煌转头一看，虽然通道里光线不好，但教练那一身圆润的轮廓，他们还是认得出来的，只见他们的教练沈云天走了过来，人称“胖教头”。
沈教练：“林煌，你去…”
沈云天本想找个借口先把林煌支开，可没想到他刚一开口，林煌竟然直接走掉了，连声招呼也不打，完全不把教练放在眼里，这要换作平日训练，沈云天早就发飙了，而且还会给他上一个队内处分。
然而现在，教练非但没有去责骂林煌，反而陷入了沉默，任由自己的队员负气离开，留下他和韩苍面对面站在那里，气氛一度显得很尴尬。
韩苍深吸了一口气，敷衍了一句“我回更衣室”，然后就丢下教练，也走了。
但是韩苍前脚刚走进更衣室，沈云天后脚就跟了进来，站在那里，默默地看着韩苍打开柜子，收拾自己的衣物，瞧这架势他是想要卷铺盖走人了。
沈教练：“待会儿还要领奖呢，你这是干吗？”
虽然比赛输了，但在教练眼里，韩苍好歹也是拿了亚军的人，尽管人们常说竞技体育只有一个冠军，可亚军再差它也是亚军啊，也是有荣誉的。
韩苍：“您去替我领吧，反正这块奖牌本来就不属于我。”
沈教练脸色微变：“韩苍，你这是说的什么话？”
韩苍放下手中的衣服，沉吟了片刻，问：“刚才林煌的话什么意思？半决赛你们到底商量过什么？”
韩苍抬起头来，朝教练瞪了一眼。
沈云天不禁微微一怔，他望着这张充满怨念的脸，回想起这十多年来的点点滴滴…韩苍不仅是他的队员，更是他一手发掘的好苗子，8岁起就进入体校学习，一步步走上职业体育人的道路，直到成为省队中最耀眼的一颗明星！这些年里韩苍取得过大大小小，不计其数的赛事冠军，每一份荣耀的背后都有他沈云天的参与和付出，可以说他们师徒二人成就了彼此，沈云天一步步当上省队总教练，这里面也有韩苍的一份功劳，他看待韩苍如同自己的亲骨肉，这些年里儿子身上的变化他都看在眼里！但是现如今…
韩苍那张饱受比赛折磨的面孔，几乎让人忘了他还是一个二十岁出头的小伙子，仿佛背负着血海深仇，让他看起来有种超越年龄的忧郁和沧桑。
沈教练深深地叹了口气，满脸无奈的说道：“这件事等回队里，我再跟你慢慢说清楚…”
韩苍：“不必了，我现在不想知道了。看在我们师徒这么多年的份上，你最后帮我一个忙吧。”
沈云天心里猛地一沉，“看在师徒多年的份上”，这话说的实在太重也太见外了，他顿时有种不好的预感，而这预感马上就应验了：
“帮我写封推荐信吧，我想去上大学。”韩苍忽然说道。
沈云天的表情僵住了，沉默了两秒钟，随后说：“韩苍，就这一次的失利，其实你没必要……”
可是韩苍抢着说道：“您放心，这次比赛的奖金我分文不要，回去的路费我也自己掏，您就想想办法，帮我解决一下上大学的事情，这一点我感激不尽。”
紧接着韩苍抓起衣服和背包，站了起来，面朝自己的恩师，恭恭敬敬的鞠了一躬，然后就从沈教练的身边经过，离开了更衣室。
沈云天一个人在屋子里愣了半晌，回过神来，不禁发出一声叹息，感慨道：“你这小子……是铁了心要跟我撇清关系了啊……”
说着说着，这个年近五旬的老男人，眼圈都红了。
……
走出那座喧闹的场馆，远离那片浮华，韩苍一个人默默地踏上了回家的路，他已经记不得自己上次回家是什么时候的事了，走在昏黄的路灯下，夜色掩盖了他脸上的悲伤，当四下寂静，空无一人的时候，他终于还是没忍住，流下了不甘的泪水…
韩苍边走边哭，落寞的身影犹如一匹受伤的孤狼，他咬着牙含着泪，在心里默默地告诉自己：
从今往后，再也不碰球拍了！
