包含一个寓意
前晚上我做了一个奇怪的梦。我好像坐在门前的台阶上沉思默想（也许并不在一个特定的城市），时间似乎在半夜十二点或一点左右。天气温和怡人，丝毫听不见人的声音，连脚步声也没有。没有任何声音来加重那死一般的沉寂，除了远处不时传来一只狗空洞的吠叫，以及再远些另一只狗更微弱的回应声。不久，我听见从街的上方传来像骨头碰撞时发出的啪嗒啪嗒声，猜想一定是某个唱小夜曲的人发出的响板声。又过一会儿出现了一个高大的骷髅，它头上罩着衣物，一半身子由破烂发霉的寿衣遮盖着，一条条碎布拍打在它一格格肋骨上。它大摇大摆，稳重庄严地从我身边走过，消失在灰暗阴郁的星光里。它肩上扛着一口虫蛀的破旧棺材，手里拿着一捆东西。我这时知道那啪嗒啪嗒声是怎么回事了，它是这个人走动时关节发出的声音，他走动的时候肘部敲打着两侧。可以说我吃了一惊。我还没来得及集中思想考虑一下这个幽灵预示着什么，就听见另一个幽灵走来——因为我听得出它那啪嗒啪嗒的声音。它把棺材大部分扛在肩上，胳膊下还夹着棺材顶端和末端的木板。我很想从它罩在头上的衣物下面去探看它一眼，和它说说话；但是当它走过去，转身朝我微笑，我发现它眼睛深陷，龇牙咧嘴，这时我可就不想把它留住了。它刚一走我就又听到了啪嗒声，另一个幽灵又从半明半暗的阴影里走出来，这一个弯身背着一块沉重的墓碑，用绳子拖着一口破旧不堪的棺材。它来到我身边时，直直地盯了我一会儿，然后绕着圈儿，朝我退过来，说：
“帮我把这个放下来，好吗？”
于是我帮它把墓碑放到地上，并注意到上面刻着“约翰·巴克斯特·科普曼赫斯特”的名字，其去世日期是“1839年5月”。死者疲软地在我旁边坐下，用它较大的上颌骨擦拭着额骨——我想这主要是由于生前的习惯吧，因为我并没有看见它擦掉任何汗水。
“这太糟糕了，太糟糕了。”它说，把破破烂烂的寿衣拉了拉，下巴托在手上，一副沉思的样子。然后它把左脚放在膝盖上，用一只从棺材里取出来的锈钉心不在焉地刮擦着踝骨。
“什么太糟糕了，朋友？”
“唉，一切事情，一切事情，我几乎希望自己没死才好。”
“你真让我吃惊。你干吗要这样说？出啥问题了吗？怎么啦？”
“怎么啦！你看看我这身寿衣——这些破布。看看这个墓碑，都损坏得不成样子了。再看看这个丢人现眼的破旧棺材。一个人眼睁睁地看着他的那点东西被损坏，变成废物，还问它出啥问题了？这真是地狱里的磨难呀！”
“镇静一些，镇静一些，”我说。“这真是太糟了——当然是太糟了，可我没有想到，你身居那样的处境，对这些还如此介意。”
“唔，我亲爱的先生，我对它们确实介意。我的自尊受到了伤害，我的舒适也减少——可以说是给毁了。我愿意对你说说我的情况——如果你同意，我会设法让你听明白的。”这个可怜的骷髅说，把头上的寿衣破布往后拉了拉，好像它变得开朗了，准备行动似的，这样无意中现出活泼欢快的神气来，这与它严肃庄重的生活处境是很不协调的——可以这么说——而与它目前那种悲哀的心情又形成了鲜明对比。
“你说吧，”我说。
“我就住在你这条街上方一、两个街区远的那个可耻破旧的墓地里——你看，我想我的软骨是要散架了——就是从底部数起的第三根肋骨，朋友，用绳子把它末端和我脊骨拴在一起吧，如果你有那东西的话，不过用一点银丝要舒服得多，它更耐用适合，只要让它保持光滑——想想看这样子全部散架后的情景，而这正是由于子孙们漠不关心、疏忽大意造成的！”——这可怜的幽灵磨着牙齿，那样子使我十分痛苦，不寒而栗——因为它身上既无肉又无皮，所以令人毛骨悚然。“我居住在那个破旧的墓地里，一住就是三十年。我告诉你，自从我让自己这老朽疲乏的身躯躺进坟墓以后，事情已发生了变化。我翻动身子，伸展着要长长地睡它一觉，很高兴感到自己已永远永远摆脱了麻烦、悲痛、忧虑、怀疑和畏惧，舒舒服服、愉愉快快地倾听着教堂司事干活的声音——先是他的铲子在我棺材上发出惊人的铿锵声，然后声音越来越小，变成微弱的拍打声，这声音在修建着我新家的屋顶——太让人惬意了！哎呀！我真希望你今晚去试试！”在我出神地听着时，它突然用只是骨头的手啪地给了我一掌，才使我回过神来。
“是的，先生，三十年前我就躺在那儿，过得很快活。因为那时是在乡下——在一片高大、古老的树林里，和风轻拂，繁花似锦，轻柔的风儿与树叶窃窃私语，松鼠在我们的头上、周围雀跃，小爬虫们来看望我们，四周一片宁静，空中回荡着鸟儿优美的歌声。嗳，那时候离开人世，真相当于人在世上活了十年一样有价值！样样事情都令人称心。我的邻居们也挺不错，住在我附近的所有死者都属于城市里最好的人家。子孙们好像很关心我们的世界。他们把我们的坟墓保持得再完美不过了；围栏总是修复得无可挑剔；棺材顶端的木板经常油漆或粉刷，一旦生锈或腐朽就立即用新的更换；墓碑时常保持得正正直直的，围栏完整无损，色彩鲜明，玫瑰树和灌木丛也常常修剪、培植，完美无瑕；围墙干净、平整，用砾石筑成。可是那样的日子已经不存在了。子孙们已把我们忘记。我的孙子住在一座富丽堂皇的房子里，而那房子是用我这双手挣来的钱修成的，我却睡在一个无人问津的坟墓里不断遭受害虫袭击，它们咬烂我的寿衣去筑自己的巢穴！这个城市之所以如此美好、繁荣，都是我以及和我躺在一起的朋友们打下的基础，才使它有了今天，可是我们所爱的体面的小子们都把我们丢在一个坍坏的墓地里，让我们腐坏——邻居们诅咒我们的墓地，陌生人也嘲笑它。看看过去和现在的差别吧——比如：我们的坟墓现在全都坍塌了；我们棺材顶端的木板已腐朽、倒坍；围栏摇来摇去，一个底座已悬在空中，很不稳定，很不成样子；我们的标石好像疲倦地倾斜着，墓碑沮丧地低着头；任何装饰物都没有了——没有玫瑰花，没有灌木丛，也没有用砾石铺成的道路，或者任何看起来舒适的东西；甚至连那个没上漆的旧木板围栏——它的确俨然是一副不让神圣的我们与野兽为伍、防止别人在我们神圣的领地里乱踩乱踏的样子——现在也已摇摇欲坠地倾斜到了路上，它只会让人们看到我们那凄凉的安身之地，只会引来更多的嘲笑。现在，我们已不能把贫穷的日子和破烂的衣服藏在友好的树林里了，因为城市已将它那双毁灭性的大臂远远伸到外面，将我们包围在内。我们老家剩下的唯一让人感到欢乐的东西，便是那簇阴郁悲哀的树林了，它们厌烦城市生活，将脚伸进我们的棺材里看着模模糊糊的远方，希望它们也到那里去。我告诉你这是很不光彩的！
“你开始理解了——你开始明白是怎么回事了，当我们的子孙就在城市里，在我们的附近，用我们的钱过着奢侈的生活时，我们却不得不拼命不让脑壳和骨头散架。哎呀，我们的墓地里没有一座坟不漏水的——一座也没有。每次夜里一下雨，我们就不得不钻出来，爬到树上栖息——有时冰冷的水淌进来，从我们的后颈流下去，会把我们突然惊醒。然后，我告诉你，人们把那些古坟统统推掉，把古旧的墓碑统统踢倒，于是老朽的骷髅纷纷逃向树林！唉，假如像这样的一些晚上你十二点后去那里，就会看到我们多达十五人栖息在一根树枝上，我们的关节悲哀地格格作响，风呼呼穿过我们的肋骨！许多次我们栖息在那儿，忧忧郁郁地熬过三、四个小时，然后再从树上下来，浑身僵直寒冷，昏昏欲睡，互相借用头盖骨来舀去坟墓里的水——如果我把头往后斜着时你往我嘴里看看，就会发现我脑袋里有一半都装满了过去的干燥沉积物——它有时真让我感到头重脚轻，非常迟钝！是呀，是呀，假如你天亮前偶然来到那里，你大多会碰见我们在舀坟墓里的水，把寿衣挂在围栏上晾干。唉，一天早晨我的一件漂亮寿衣被偷了——我想是一个叫史密斯的人偷的，他住在那边一个平民墓地里——我之所以这么认为，是因为我第一次看见它，它身上只穿了一件格子衬衣，但上次我在新墓地的一次社交聚会看见它时，它是所有死尸中穿得最好的——而它看见我后就离开了，这可是一件意味深长的事实。不久，这儿的一个老太太又丢失了它的棺材——它无论走到哪里一般都随身带着，因为它容易感冒，从而引起痉挛性风湿病，如果它夜间在外面露的时间太长了，这种病一开始就会要了它的命。它叫霍奇基斯——安娜·玛蒂尔达·霍奇基斯——你大概知道它吧？它嘴上只有两颗上牙，个子高大，不过老爱弯着身，左边的一条肋骨已没有了，有一点锈色的头发披在左边，头顶上和右耳前一点也有一束，下颌用金属丝缚在一边，因为它已松动了，左前臂的小骨也没有了——是在一次打架中失掉的——它走路大摇大摆，头像是被‘吊着’的样子，双手叉腰，鼻孔向上——它一直无拘无束，现在全都给毁坏了，砸烂了，以致看起来像一堆被砸得稀烂的英国奶油色陶器——也许你见过它吧？”
“但愿此事没发生！”我无意中脱口而出，因为我不知怎地并没料到它提出那种问题来，弄得我有点儿措手不及。但我很快就为自己的粗鲁无礼行为赔罪了，说：“我的意思只是我没有那种荣幸——因为我是不会有意对你的一个朋友说出无礼的话来的。你刚才说你被偷窃了——这也是一件可耻的事——不过从你身上穿的这件破烂寿衣看，你丢失那件衣服当时大概是很贵重的。怎么——”
我这位客人的面容本来已显得衰弱、萎缩，此时又现出了非常可怕的表情。我开始越来越感到不安和苦恼。这时它突然告诉我说，它刚才只是在精心作出一种十分狡猾、叫人莫测高深的笑容，还眨着眼睛，向我暗示就在它得到自己现在这身衣服时，邻墓的一个幽灵却丢失了一件。这才消除了我的疑虑，但我求它从此时起只一心说话，因为它的面部表情是那么变幻无常。即便它做得非常小心谨慎，也可能得不到预想的效果。尤其是它应该避免微笑。也许它真心实意认为是一件相当成功的事，在我看来有可能完全是另一番模样。我说我喜欢看见一具骷髅高兴，哪怕是有礼貌地表现出开开玩笑，但我并不认为骷髅对于微笑是把握得很好的。
“是的，朋友，”这个不幸的骷髅说，“事实就是我刚才告诉你的那些。在那些旧坟中有两座——一座是我住的，另一座在前面远一点——我们今天的子孙们已经故意不问不管了，他们再也不把此事放在心上。除了骨头觉得不舒服外——这在雨天可不是一件轻松的事——目前的事态对于我们所拥有的东西是毁灭性的。我们要么不得不搬走，要么只好甘愿看着那些东西损耗，被彻底毁坏。瞧，你很难相信这一点，然而却是真的，我所有朋友们的棺材没有一具修复得十分完好——这可是一件绝对的事实。我并不是指那些装在松木箱里用马车快速运来的地位低下的人，而是说你们那种高贵的、镶着银子的棺材，你们那种不朽的东西，它行进在一群队伍的前面，上面释放着黑烟，可以任意选择墓地——我是指像贾维斯们、布莱索们和贝尔林们等等尊贵的人。它们全都快给毁了。它们过去可是我们这些人中最富裕的。现在你看看它们——已筋疲力尽，贫困潦倒了。布莱索家的一个人，实际上还把它的墓碑同一个刚死的酒吧老板交换了一些新刨花，以便用来垫头。我告诉你这可是意味深长的，因为一具死尸再没有比墓碑更让它自豪的了。它喜欢读那些碑文。没多久它自己就会相信上面说的话，然后你会看见它一晚又一晚坐在围栏上欣赏碑文。墓志铭是廉价的，但却能给一个可怜的人死后带来不少好处，尤其是如果它在世时很不幸运的话。我真希望再多写一些墓志铭。瞧，我可不是抱怨，不过我心里确实感到我那些子孙们有点儿吝啬，仅仅给我一块陈旧的石板做墓碑——更有甚者，上面连一丁点赞美的话也没有。过去它上面刻着领应得的奖赏去了。
我最初看见它时还觉得高兴，但是不久以后我注意到，不管何时我的一个老朋友走来，它都要把下巴伏在围栏上，拉长着一副脸，挨个把墓碑读过来，最后看到我的墓碑时总要暗自发笑，然后就走了，现出满意和舒心的样子。所以为了不让那些傻瓜来看，我就把碑文擦掉了。但是一个死了的人，对它的墓碑总是非常引以为豪的。那边现在过去六个贾维斯家的人了，连它们家族的墓碑也随身带着。不久前史密瑟们和一些雇用的幽灵也带着墓碑过去了。你好，希金斯，再见啦，老朋友！那是梅雷迪思·希金斯——1844年死的——属于墓地里我们那批人——一个很好的古老家族——它曾祖母是个印第安人——我和它交情特别好——它刚才没听见我，所以才没有回答我。我也觉得遗憾，因为我本想把你介绍给它的。你会喜欢它。它是你见过的关节最脱位、背部最凹陷、面部最扭曲的老骷髅，但它却风趣得很。它笑的时候听起来像是两个石头锉磨的声音，并且一开始笑时总带着活泼的尖锐刺耳声，像在窗玻璃上耙着一颗钉子一般。嗨，琼斯！它就是年老的哥伦布·琼斯——它那件寿衣花了四百美元——完全是嫁妆，包括那二千七百美元的墓碑在内。那是1826年的春天。这在当时是极其反常的作风。阿勒格尼山的死者们也一路赶来看它的那些东西——和我邻墓的那人记得很清楚。现在你看见走过来的那人了吗？它一只胳膊下夹着一块棺材顶端的木板，膝下的一根腿骨没有了，身上任何世间的东西都没有。它就是巴斯托·达尔豪西，除了哥伦布·琼斯外，它就是住进我们墓地里的最豪华奢侈的人了。我们都在迁移，无法忍受子孙们的虐待。他们开辟新的墓地，却让我们去蒙受耻辱。他们修整街道，却从不修整我们周围的东西或属于我们的东西。你看看我的这口棺材，可是我告诉你，当年它还是新的时候，如果放在这座城市的任何一间客厅里，总是一件引入注目的东西。你如果想要就拿去好啦——我可拿不出钱来修它。要在它下面换上一块新的底板，顶盖也要部分换新，左边要换一点新衬料，这样你会发觉它和你试过的任何一个贮藏器一样舒适。别谢我——不，不用客气——你对我一直这么有礼貌，我会把我的一切财产都给你的，不然我就显得忘恩负义了。瞧，这件裹尸布就它本身看来，倒是一种可爱的东西，如果你喜欢——不喜欢？唔，就照你说的，不过我只是希望公正大方一些——我可没有什么卑鄙的事。再见啦，朋友，我得走了，今晚上大概够走一阵子了——我也不知道。我只明确一件事，那就是我此时在迁移的路上，并且再也不睡在那个破旧的坟墓里了。我会一直这样走下去，直至找到像样的住处为止，哪怕不得不走到新泽西州去。所有的朋友们都在迁移。昨晚上大家开了一个秘密会议，决定迁走，这样到太阳升起的时候我们原来的住处就连一根骨头也不会留下了。那样的坟墓也许还适合我那些幸存的朋友，但却不适合有幸能说出上面那些话的残存者。我的观点代表了大家的观点。如果你不相信，你可以去看看那些将要离开的幽灵们，在出发前是如何把东西打得个稀烂的。它们表现出了极大的厌恶，这几乎是在暴乱了。喂，这儿来了一些布莱索家的人，你帮我抬一下这墓碑好吗，我想我可以加入到它们中间去，慢慢赶路——它们是一个相当体面的古老家族的人，五十年前我白天在这些街上行走时，看见它们总是从六匹马拉的柩车里出来，玩的都是这类舒适的东西。再见了，朋友。”
我帮它把墓碑扶上它的肩膀后，它便加入到那群可怖的队伍中去了，身后拖着那口破烂的棺材；因为尽管它如此真诚好客，硬要把棺材给我，我还是坚决拒绝了它。我想这些被遗弃的不幸的人，啪嗒啪嗒从我身边走了长达两小时，背负着那些显得阴沉凄凉的财物，这段时间我一直坐在那儿，为它们深感同情。有一、两个最年轻、衣服最完整的人询问着午夜列车的情况，但是其余的好像不知道这种旅行方式，它们只是询问一些去各个市、镇的普通公路，有些公路现在地图上已没有了，早在三十年前就从地图上、地球上消失了。少数一些也只在地图上才有，但从来没有实际存在过，而且有一些是房地产代理机构的私人财产。它们还了解那些市、镇里有关墓地的情况，以及公民们对死去的人是否尊敬，在这方面有何名声。
这整个事件使我深感有趣，也使我不得不对这些无家可归的人产生同情之心。这一切都仿佛是真的，由于我并不知道这是一个梦，我便对一个穿着寿衣的流浪者提到了我产生的想法：发表一篇关于这个奇怪而非常可悲的大迁移的报道。但我又说自己不能讲述得很真切，并且正如事情发生的那样，又不要显得是在拿一个严肃的问题开玩笑，对于死者表现出无礼——这会使它们那些幸存的明友震惊和忧伤的。但是这位过去的公民，如今既温和又庄重的死者高高地靠在我的门上，低声对我耳语说：
“别为那事担心。能够容忍得了我们离开那些坟墓的人，对于别人说的关于躺在它们中间被忽视遗弃的死者的任何事情，也能够容忍得了。”
就在此时一只雄鸡啼叫了，这支神秘的队伍蓦然消失，没留下任何一点骨头和破布。然后我醒了，发现我躺在床上，头低低地“垂”在床外——或许这种姿式很容易让人做那些含有寓意（但没有诗意）的梦吧。
（注：这里向读者保证，假如他所在的城市的墓地十分完好，那么这个“梦”绝非针对他的城市而言，而是狠狠地专指“另一座”城市）
