登陆注册
14225200000002

第2章 自序

民国,是一个颇具争议的时代,一个我们既熟悉又陌生的时代。对于民国控来说,它是一个充满吸引力的时代,富有创造性的时代,出现了文化的辉煌,有一大群可爱可敬的人们。

抗战时期,由三所大学临时组建的西南联合大学,教学硬件和居住条件都极为简陋,师生们经常吃含有沙子的杂粮。为了上课,老师们每天要走几十里的山路,却从不迟到。下大雨时,破旧的铁皮屋顶教室,雨点如豆,仿佛一曲交响乐。联大的教授们穿着各异,戴礼帽的,披旧毡的,穿破皮鞋的,不管穿什么,都不改名士风范。教书育人,一丝不苟;刻苦学习,废寝忘食。昆明的茶馆曾经是师生们的第二课堂,他们在茶馆里批改作业,撰写论文,谈论时局,那是当年昆明的一道风景。

民国美食,让人垂涎欲滴,会吃的大家不少,但仅仅会吃是不能成为美食家的。一盘鸭胰如何成为名菜?取个什么样的佳名?“美人肝”与美人无关,却与教授有关。

时光倒流,到东兴楼这样的大饭店就餐,千万不能敲盘盆,敲盘盆表示对服务的不满,饭店掌柜听到就会过来赔不是,当班的跑堂就要卷铺盖走人。跑堂有跑堂的殷勤,食客有食客的风度。

鲁迅喜欢美食,他在北京时吃遍天下鲜,最爱广和居;大名鼎鼎的教授胡小石会坐在路边吃臭豆腐;季羡林常端坐街头饭摊的长板凳上品美食;王世襄爱到常三小馆借灶,自己当厨子……

民国的时尚,至今仍被人们津津乐道。宋美龄一生钟爱旗袍,她的衣柜中有上百件旗袍,依据季节和场合变化,选择不同面料、不同色彩、不同款式的旗袍。她从不穿裤装,家中有专门为她制作旗袍的裁缝。林徽因才华横溢,穿衣打扮也可圈可点,那张穿着培华女校校服的照片,彰显了她清雅的气质;那套流苏头饰的东方式婚服,竟是她亲手设计、制作的,令人刮目相看。文艺范儿的张爱玲更是一位服装控,喜欢在服饰上标新立异,欣赏她的服饰,品读她的书,就仿佛欣赏一件放置在箱底已久的旗袍,轻轻抚去浮尘,烫平褶皱,依旧靓丽。南方交际界领袖唐瑛,向来不在街上买衣服,她的衣裳都是“私人定制”,是独一无二的。陈云裳的烫发,阮玲玉的义乳,徐来的连衣裙,是明星们引领的社会潮流。朱自清的披毡,闻一多的长衫,夏丏尊的帽子,老舍的中山装,徐志摩的洋装,则是民国文人的标志,彰显文人的精神与风骨。

中国人向来讲究居有定所,民国人也不例外,无奈家国有难,流离失所是常有的。杭州的风雨茅庐,见证了郁达夫与王映霞的爱情传奇。只是茅庐禁受不住风雨的侵袭,风雨之后未必都有彩虹。南京傅厚岗的危巢,正如徐悲鸿落成时的预测,无枫堂无枫而有风。境由心造,傅抱石栖身在重庆金刚坡下的农舍,光线极暗,他推门遥望自然山林,泼墨挥毫,巴山蜀水,雨雾迷蒙,演绎出独创的“抱石皴”,“山色空蒙雨亦奇”。

驴友是当下时髦的名词,其实民国时期就有“驴友”了,骑毛驴游玩就是自助游,悠闲自在,沿途的风景自有独特之美。“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。”三五结伴的马车游也很潇洒,老马旧车铃铛响,颇有“疲车羸马招摇过”的意境。

当高铁拉近了城市的距离,一路车轮哐当响、一夜到天明的乘坐慢车的感觉正在远去;江上枕波听雨眠的乘船体验也会慢慢消失。快与慢,哪个更好,确实不能用非此即彼的方式来评判。

玩虫遛鸟驯鹰,容易使人联想到八旗子弟的形象。民国时期,有一位玩家,热衷于捉蛐蛐、养蝈蝈、架鹰捉兔等所谓“没正经”的事,却玩出了学问,玩出了文化,他就是被誉为“京城玩家”的王世襄。

书画、收藏界,更是大腕云集,处处故事。丰子恺为恩师绘《护生画集》,张大千退王府收名画,张伯驹为保国宝散尽家财还险些丢了性命……他们的情怀为后人慨叹。

曲艺电影在民国时迎来了黄金期,戏曲界、电影界的名角名旦,至今人们仍记得他们的名字,怀念他们的音容,演绎他们的故事。

民国时期,社会动荡,国难当头,普遍来说物质生活条件不佳,但是文人学者的生存空间比较宽松,社会地位很高。他们对物质生活并不苛求,可是精神世界却很丰富。胡小石经常被学生冒名签单蹭饭,月底发现饭馆记账超标了,他一笑而过;秦淮河上的画舫时常载着吴梅与他的学生随波逐流,吴梅吹着洞箫,让学生们在十里秦淮的氛围中感受曲调,或者在酒家设宴一桌,让学生们填词谱曲打牙祭。遇到寒门才子,教授们会竭力提携、帮助,不求回报。罗尔纲对胡适、钱穆对顾颉刚的知遇之恩,始终念念不忘……

民国,离我们似近似远,如佳人穿着旗袍款款而来,风韵无尽……

书中所记录的生活百态,尽管只是琐言细事,却希望可以折射出一个时代的风貌,成为民国趣与雅的注脚。

黄强

二〇一五年八月七日

炎热酷暑,时逢暴雨倾盆,于南京文津桥畔

同类推荐
  • 大国关系与文化本原

    大国关系与文化本原

    本书内容包括:大国文化要义、西方外交文化本原、俄罗斯外交文化本原与战略文化变化趋势、日本外交文化本原、中国外交文化本原。
  • 千古丹青:墓室壁画(文化之美)

    千古丹青:墓室壁画(文化之美)

    它们是被尘封在地下的美术陈列馆,它们以自己的方式向人们讲述着神秘高深的艺术,也为我们了解古人打开了一扇窗。
  • 荀子:儒学主流的真正塑造者

    荀子:儒学主流的真正塑造者

    在大一统气氛笼罩的时代,荀子才是儒学的主流。中国文化经常和儒家被等同看待。不论称赞还是批判中国文化,很自然都会拿儒家的主张、信念作为代表。更进一步,儒家往往也就和孔孟画上等号。儒家相信什么、主张什么,也就理所当然认为是孔子和孟子所说、所主张的。这种常识态度,在历史上不只不精确,而且带着许多误会。那些想当然对儒家的种种说法,其实里面来自《荀子》的部分可能多过来自《孟子》的。孟子名气大,和孔子并称,荀子的名字往往被湮没在背景里,但若从思想内容及表达形式上来看的话,荀子对于后世建立的儒家传统,影响恐怕大过孟子。
  • 世界文化百科

    世界文化百科

    各民族的古老文化中都有解释自身起源的故事,并且无一例外地将人类的起源归功于神的创造。在欧洲和中东,人们对《圣经》里关于上帝“创世”,并创造人类祖先亚当和夏娃的神话深信不疑。
  • 恕我直言

    恕我直言

    《恕我直言》汇集了李镇西老师近两年来关于教育、社会热点的思考评论,比如《我们正在毁灭我们本来追求的美好》《我为郎平叫好,也为傅园慧喝彩》《学生给老师撑伞,何错之有?》《最好的学校要招最好的学生?》等,其中不少文章还引起过不小的反响乃至争议。思考必然会伴随着争议,甚至可以说,没有观点的碰撞就没有思想的诞生。他希望观点的碰撞能成为君子之交的常态。
热门推荐
  • 邪盗狂妃:乱世枭宠

    邪盗狂妃:乱世枭宠

    1v1爽文女扮男装男女主身心干净百里筱筱一朝穿越,现代鬼面盗贼变身江湖邪盗,盗宝贝,斗贪官恶霸,傲视江湖!“王爷,王妃清了百花楼全部的丝绸。”影风哭丧着脸汇报着王妃的“行踪”“嗯,知道了”看着自家王爷一脸宠溺的模样,影风心里默默叹了一口气,唉,王爷,没救了。“嗯,影风”“在!”“再去南疆进一批丝绸,送到王府里来。别让王妃累着了!”影风:............
  • 台湾府舆图纂要

    台湾府舆图纂要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 诗经

    诗经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 中国文化博览4

    中国文化博览4

    《中国文化博览4》主要章节分为“文学”、“艺术”、“思想家”。
  • 万物喜你不如我心悦你

    万物喜你不如我心悦你

    曾经不懂爱的时候,我们好像错过了很多,如今懂爱了,却好像已经弥补不了什么了。初恋回归,她伤心欲绝离开。三年的离开,沐心悦却带着希望回来。再次见面的时候,她压抑着自己的感情,可是好像有的人却压不住了。夏君毅:“心心,你理他远一点,他不安好心。”沐心悦:“那是你未来妹夫。”夏君毅:“不管,谁叫他曾经喜欢你。”沐心悦:“……”夏君毅:“你只能是我一个人的。”沐心悦笑了笑,还好自己坚持下来了。
  • 一恋成瘾:简少宠妻无度

    一恋成瘾:简少宠妻无度

    一步步把她逼回自己身边“苏怀夏,我才是你的命中注定!”折断她的羽翼,囚禁她的身心既然招惹了他简绍衡,那他就拉着她一起下地狱腹黑大总裁X美貌小助理,某女终于忍受不了一次一次被扑倒。月黑风高,愤然反攻……情节虚构,请勿模仿
  • 战族传说(3)

    战族传说(3)

    洪荒岁月,涿鹿一战,战神蚩尤虽亡,却留下不灭魔志,战族子民重承魔志,隐匿于武林之外,成为超越武林的隐世武门,只待五星逆行之时乘时而作,东山再起。岁星、荧惑、填星、太白、辰星五星逆行之日终至,千古战意随着时光的轮回而再现武林,一位神的传人,一位魔的后人,在经过无数次武林纷争后慢慢崛起江湖,而世间的种种魔缘机遇终究将两人铸成了左右武林的盖世高手。
  • 赘婿之仙帝重生

    赘婿之仙帝重生

    赵家的赘婿是众人眼里的废物,也是他人调笑的话柄。连带着妻子一家也受尽了冷眼,有一天,这个赘婿变得不一样了。...
  • 梵音乍现

    梵音乍现

    沧海一声苦笑,笑苍天不知人间情苦,笑自己不论翻起再大的浪花也够不到她的衣角。姬菲:“我所追随的,自梵城亡了,只有栎歌了,你……好自为之。”离滼:“姬菲,你何曾看清过,竟敢如此断言,你你……你为何不回头看看啊!”盛栎歌:“菲儿,做我的皇妃,我再造梵城,把江山送你作聘礼,答应我……”
  • 洪荒之石矶

    洪荒之石矶

    骷髅山白骨洞石矶,得道仙人,法宝为八卦云光帕,座骑是青鸾,座下弟子碧云童子和彩云童子。为人善良、讲道理,因为没有强力法宝,被哪吒太乙真人师徒二人欺负到死,是个倒霉的神仙……QQ书友群:749264497(满),748555375