除了自杀或交通事故这类非正常死亡，城市里的绝大部分死亡都发生在医院的密闭空间里，死后通常也毫无例外地包裹好推进太平间，之后悄悄送往殡仪馆，火化后遗体就此消失。死亡已成为工业化的流水线作业。像乡下那样在厅堂里“搁三朝”，在城市环境下是不可想象的——试想如果有人将亲人遗体放在自家公寓客厅里三天供人凭吊，即便自己不觉得恐怖，邻居们也会疑惑这家人是不是有问题。在城市环境下，死亡已从多数公众视线中消失。我在一个小区居住了十一年，迄今为止从未见过小区里有人死亡或哪家办葬礼的情形，不像婚礼还常常会被关注到。一位从小在湘西小城长大的朋友曾回忆，他小时住父亲单位宿舍，那时邻居就是同事，有葬礼常常是单位操办，停尸在单位礼堂，但这些年也渐渐改变，现在葬礼渐渐很少在单位举行了，倒是婚礼还常有。如今，在各地城市老的公房新村或许还有丧葬，新的小区大约也因住户较年轻，更加看不到死亡；在城市里邻居之间常常都不相识，更不必说参加他们的葬礼了。死亡和葬礼，在这里逐渐隐退，变成仅仅与死者最亲近人群相关的私密事件。
正如我当年在外婆葬礼上所感受的，令人震惊的一点是：丧家的居处在外表看上去平静如常。以往或许还有白花和丧联，但如今许多人家这一外表迹象也没有，从外面根本无法得知这户人家所发生的不幸。这与乡下竖幡竿、丧乐队，以及丧家披麻戴孝一路哀哭那种远远就能感受到的气氛截然不同。多年前在陕西宜川县城，我还曾见到一次盛大的出殡，然而这样的场面，在大城市里基本也是见不到的。如果说在乡下和小城镇，死亡和葬礼仍是一种所有人都能围观的公众仪式和景观，甚至有时类似于一种节日气氛，那么在大城市里它已只与死者最密切的亲友有关，变成一种私密的悼念，只有偶一得见的国葬这种特殊的葬礼才具备公众仪式的特点。此外，在乡下的土话中，“死”是经常出现的词，骂词中尤为常见，而在都市中，连与死亡相关的词语也渐渐退出了人们的常用词行列。
我们就这样见证了一个互逆的过程：在现代化的变迁中，原本开放的（垃圾、阴沟、不文明举止、妓院）被遮蔽，而原本遮蔽的（房屋、内闱、缠足、欲望）则获得了解放。死亡只不过是其中一端。现代的城市空间是生者的空间，无论城市规划还是建筑设计，都没有为死者留出与生者密切接触的空间——和村寨不同，你不会在城市小区外围的树下看到一排排墓碑，就像黔东南许多地方的人，据说搬入城里公寓后，也无处安置“天地君亲师”或“历代宗亲”之位，人们最多只是把死者的照片搁在某个墙角，正如公墓陵园也都在城市边缘之外，好使生者与死者在空间上隔开，彼此不相打扰。相比起以往，现代城市空间和房屋，都强调明亮和开放，宛如窗明几净而透光的医院，在设计上就未曾给死者留出空间。在这样的环境中，感受不到与死者之间存在的连续性，是再正常不过的事。
就像电灯的发明驱逐了黑夜，使现代城市变成了不夜之城，医学和仪式的变迁也驱逐着死亡，使大城市恍若变成不死之城。在这里你只看到人来人往而看不到死亡，人们已将死亡隐蔽化、私密化，乃至私有化了——它只属于越来越少的一群人。死亡、悲痛和伤痕，确实越来越少被公开展示，但它们并不是真正没有了，只是不那么容易见到了。就像每一座车水马龙的都市，都掩藏着无数伤痕。
