邱红很小的时候母就病逝，跟着奶奶过日子。幼稚的心灵里以为奶奶和妈妈是一回事，只不过称呼有区别而已。
邱红父亲在厂里上班，邱红和奶奶、大伯伯、二伯伯、小姑妈，还有表哥、表弟、表妹、表姐一大家子人在一起过日子。
邱红的小棉袄、小毛衣都是奶奶和小姑妈给做。大人有说有笑，一群小孩子打打闹闹，一大家子人过得其乐融融，那是邱红人生中最惬意的时间。
邱红把奶奶当自己的妈妈。
邱红的印象中，奶奶一直都是那么老。她发觉别人的妈妈都那么年轻，自己的“姆妈”怎么会这么老呢？
长大一点，知道奶奶和母亲不是一回事。秋红就问奶奶，她的妈妈到哪去了。奶奶说，她的妈妈到很远很远的地方去了，等她长大了，她的妈妈就回来了。
别人的妈妈都在自己孩子的身边，而自己却见不到自己的妈妈。邱红心里好痛，好委屈。
五岁那年，奶奶带她到教堂去玩。
教堂房子好宽大，里面有好多人，好热闹，窗上的彩色玻璃被阳光照耀，显得奇幻美丽。
堂上光映之下的一尊彩塑把邱红吸引了：
一位年轻美丽的妇女，体态丰满，皮肤白皙，五官精致，神态安详，平易庄重，怀里抱着一个光着身子的小男孩，头偏着，腮部靠着小男孩的头。
奶奶给她讲，那是圣母玛利亚，小男孩子叫耶稣。
邱红从来没有被这样年轻漂亮的女性抱过，站在这雕塑前仰视好久，觉得她的母亲就应该是这个女人的模样。
邱红觉得那个叫耶稣的小男孩有这么漂亮有爱的妈妈，他简直太幸福了。
邱红想有一个这样的妈妈，像抱小耶稣一样抱着她。
这之后邱红知道自己与其他孩子的不同。
奶奶的爱像冬日的暖阳照在她身上。小棉袄，小毛衣都是奶奶和小姑妈给做，什么都不缺。吃鱼的时候奶奶把鱼刺一根根扯出来才让邱红吃。
遇到凶狗，奶奶总是挡在邱红与狗之间。时常能变出各种好吃的零食给她。奶奶给邱红梳小辫子，在奶奶面前撒娇，发烧生病的时候依偎在奶奶的怀里。
在奶奶跟前，邱红就像一个快乐的小公主，从奶奶那得到了变味的母爱，原味的母爱从来没有体验过。
奶奶去世几十年后，邱红还时常梦见奶奶慈祥的笑脸，仿佛奶奶就在她身边，随时都可能出现在现实里。
邱红的父亲支内来到这老山沟里，奶奶和邱红跟她父亲来了。这地海拔高，夏天潮湿，冬天阴冷，邱红奶奶的气喘病到这就犯。
无奈，邱红的奶奶只好回老家。
来了内地，天远地远，邱红很少见到奶奶了。
邱红长大了，父亲把她母亲的老照片给她看了。
看着泛黄老照片里的母亲，邱红有些失望——长相平平，比圣母玛利亚的模样差别太大。
后来，邱红有了后妈，后妈带来了她的女儿茹茹。一家四口还算过得融洽。
茹茹和杜妮娅的妹妹杜小甜耍的最好，俩人从幼儿园到上学都在一个班。
高中刚毕业那段时间，邱红和杜妮娅的关系最好，走路牵着手，像恋人一样。
后来杜妮娅和邱红下乡又在一个生产队，吃住都在一起。
女孩怕冷，邱红也学男知青，冬天被褥单薄，褥单下面多垫谷草，买瓶白酒放床下面，实在太冷就喝几口，驱驱寒再睡。
夏天要下雨了，邱红到晒坝帮收谷子，其他的知青往回跑。
生产队就表扬她，可其他的知青都不嫉妒，没人说她“凫上水”，“舀油面子”，“挣表现”之类的闲话话，这或许因为她经常关心别人缘故吧。
邱红从来不指责埋怨别人，不背地里说别人坏话，热心助人。邱红讨人喜欢，不是因为样子漂亮，是因为她心地善良，有同情心，宽宏大度，真诚待人。
邱红做家务事样样能干，而且干净利索，炒菜做饭，总是随时清理，灶台或案板上总是清清爽爽的。邱红对人都和善，杜妮娅从来没见她发过脾气。
后来杜妮娅找对象不知不觉就拿男方的品行德性和邱红比较，细想又觉得可笑——怎么把男人和女孩子做比较？
邱红出国定居之前，回了一趟三机厂，说这可能是她最后一次回厂了。
邱红回来，同学熟人都没告诉，只叫了杜妮娅，到宾馆里俩人聊了很久，说这次回来就是把她父亲、继母和茹茹的坟迁到公墓去。
人本来于尘土，当归于尘土。她感叹，在了不起的人，现实里闹腾得再欢的人最后都要归于泥土。
她说将来自己的骨头灰还不知道埋在什么地方，但肯定是土里。她还说办了这些事之后可能不会再回来了。
聊起往事，说起了下乡闹地震那年。
说来也怪，那年的七八月，天空总是云遮雾罩，山里的雨比往年来得多，而且常常是暴雨不断。暴雨一下来，跟着就是雷鸣电闪。
尤其是那种落地雷，真真是吓死人——一个个大火球就在山坡上滚动，空气和大地好像都在震动。不用说小孩子，就连上岁数的人都没见过那景象。
又赶上闹地震，好几个月都住地震棚，山沟沟里没多少平地，子弟校的操场上搭地震棚。或在楼前房后找一块稍大点的平地，一张大木床，四角绑上四根竹竿，上面四根横杆绑紧，搭成框架，拴上蚊帐，顶上搭塑料布防雨，四周围上床单防风。
有的人家还牵了电线，安上电灯，像一座座小房子。家家户户床挨着床，家家老小以此为家。孩子集中了，嘻哈打笑，高兴得很。
小朋友都以为真的地震后，解放军的飞机就要来空投饼干，好像还期待地震真的发生。
大人本来心里写满了忧虑，可被小孩子天真的笑声驱赶了些许愁云。
好多职工拖家带口回老家，奔亲朋好友去了。
厂里停产，一下子厂里冷清了许多。
好在是夏天，要是到了冬天，那可要遭罪了。
三机厂子弟下乡的地方是离厂三十多公里，是浅丘和平原交界的地方。刚开始闹地震的时候，三机厂的知青躲地震却回家——到山沟沟里躲地震。
生产队的农民和其他地方来的知青都笑话他们。其实危难时期和家人在一起，觉得心里踏实，有安全感。
邱红的妹妹茹茹就要和杜妮娅的妹妹杜小甜在一起，硬要到她家的地震棚里一块住，两个小孩子在一块叽叽喳喳就有说不完的话。邱红也随她妹妹到杜妮娅家的地震棚里住，
小孩子吃饭“隔锅香”茹茹经常在杜妮娅家和她妹妹杜小甜一起吃饭。茹茹的母亲不好意思，要拿钱拿粮票给金桂。金桂说钱就不给了，给粮票就可以了。
想起那段日子，邱红对杜妮娅讲：
还记得有首老歌叫《老房东查铺》，里面的歌词有：星儿闪闪缀夜空，月儿弯弯挂山顶。有一次晚上住杜妮娅家地震棚，外面正是这景色。
《老房东查铺》还有歌词是：老房东半夜来查铺，手里捧着一盏灯。
杜妮娅妈妈拿手电筒进地震棚来，邱红还没睡着，杜妮娅妈妈把邱红坠下的铺盖搂起来，盖正，掖好，把邱红拂在脸上的头发撩开，怕邱红的枕头矮，托着邱红的头，又塞了个枕头在头下，把地下的鞋规整好，放到床下面，轻手轻脚地转走出去。
邱红当时好感动啊!长这么大，这一辈子，第一次有“姆妈”给她掖被子，第一次切切实实地感受到母爱的伟大。
邱红悄悄地哭了很久，流了好多眼泪。
说到这些，杜妮娅心生悲戚，眼含泪水不再言语；邱红哽咽笑笑，瘪嘴，眼睛望别处。
邱红当知青的时候，一有空闲就看书，后来大队把他推荐到公社中学当代课老师。当时邱红叫杜妮娅要好好学习，多学点知识没坏处，毕竟学好数理化，走遍天下都不怕。
邱红说学习是一件非常有意思的事情。
当时杜妮娅听了邱红的话也感觉有道理，可没觉得学习没什么乐趣，倒是拿起书就打瞌睡，书催瞌睡比安眠药还见效，故而学习计划难以实施。
想起她老妈经常失眠吃安眠药，为什么不用看书来催眠的方法呢？
毕竟吃安眠药时间长了要把脑子吃坏掉，而看书却能使人聪明。原来说“知识越多越反动”，后来不提这话了，交白卷肯定是上不成大学了。
怎么说变就变，说恢复高考就恢复了，没有一点心里准备，很多人都抓瞎了。
天道酬勤，机会永远都是留给有准备的人，邱红学习成绩本来就好，脑子好用又爱读书，当了两年代课老师有时间学习，这段时间给了她难得的强化高考能力的机会。
那年恢复高考，邱红考上了顶尖的名牌大学。
杜妮娅后悔自己事先没努力，白白浪费了许多空闲时间。当年要是也考上大学，也不至于这辈子这么庸庸碌碌。
