自从2001年王晓青流产不要这个孩子之后，她的生活仿佛进入了一个雷区，不断有爆炸发生。
临近年终，趁着办公室没有多少人，王晓青盘点了一下自己一年的生活：先是四五月发现怀孕，做流产手术不成功，身体不好；麦可爸妈来，觉得生活不再由自己掌控；和麦可的感情谈不上好，也谈不上坏，但是不再有那种互相珍惜和相濡以沫的感觉；当部门经理两三年，除了刚来的一年多自己不断出差、成绩显著之外，最近这一年多的部门地位也在下降，和魏总的沟通交流也越来越少。
最难受的是，王晓青照镜子，发现30岁的自己脸上似乎都有皱纹了，她感觉有点恐慌。
30岁的自己有什么？老公、房子、位子、票子，除了这个自己不能要的孩子，王晓青觉得自己什么都有，但是却又什么都不在自己的掌控之中。她陷入了一种长时间的沮丧之中，即便面对她最喜欢的花草时她也抱着一种比较漠然的态度。
院子里种的木瓜树勤勤垦垦地生长着，即便到了冬天，在最高的枝头上也开着花，从最顶端的花往下看，小木瓜，中木瓜，大木瓜，依次挨个默默地生长着。木瓜树就是这样，只有有点土，有点肥料，有点水和阳光，就会生长开花结果。但生活不是这样，许多时候你用力去耕耘，老天爷却未必给你想要的。
不知道是不是生病身体不好的原因，向来雷厉风行的王晓青开始变得多愁善感，对世事无常有了更多感知。她以前坚信世界上谁都会对自己不好，母亲继父及妹妹，只要自己混得不好，他们就要能离她而去。惟独章麦可不会，她相信他们在一起从年少走到现在，那份了解与互相支撑是无可替代的。但是看到那天麦可喝醉酒之后对她颐指气使的样子，她对麦可的信任正在一点点崩塌。
如果说王晓青和麦可的家就像一座高塔，这塔从外面看仍然坚固无比，但建塔的地基正在出现一点点裂缝。这裂缝正是由争吵、金钱及感情等一堆堆小炸药包爆炸而成，章麦可没有王晓青看得那么清楚，他采取了一贯的鸵鸟政策，躲在游戏里不肯出来。两个人胶着沉默，各自天天忙着加班，以前尽量要守在一起找个理由出去玩，现在却尽量都以加班为借口，等到晚上九十点钟到家，讲几句必须要讲的话，各自洗洗睡去。第二天一睁眼，又要忙着去上班，倒也落得各自安宁，但却再也找不到以前推心置腹，非你不可的感觉了。
就这样，一转眼就到了过年。本来，按照王晓青的想法，反正两个人都不要加班，干脆就到深城附近去找个地方过个年就算了。除了刚结婚那年，他们赶着过年回麦可老家摆酒，就在麦可家过的年。但麦可他们家条件实在不好，王晓青这个新娘子一个星期都没有洗澡，最后还是回深城之前到县城住了一晚，找了个有热水的招待所洗了下澡。后面这几年，章麦可每次在过年之前就打些钱回家。王晓青和继父关系不好，过年之前她通常的做法也是打点钱回家给妈妈，两个人就背着包在周边景点晃上一个星期，年也就过完了。
但不知为何，今年过年，章麦可却一反常态，一再提议要和王晓青回家过年。而且，为了哄王晓青跟他一起回去，他还说家里条件好多了，大哥盖的楼房里装了热水器，可以在家里用热水洗澡了。
王晓青满心不想回湖南，但是考虑到麦可爸妈在深城，大家已经闹得不愉快了，如果自己这次一个人呆在深城拒不回湖南，麦可回家可能超级没有面子。
因为之前村子里另外一个大学生的老婆回来住了两三天之后，再也没有回来过。村子里的人就嘲笑那个大学生没有本事管不住老婆，所以从麦可爸妈的面子考虑，如果自己还和章麦可在一起，就必须和他一起回家过年。
王晓青在心里叹了一口气，对着章麦可说：“好吧，我和你一起回去。但你恐怕要和你爸妈说好，我不会做饭，到时帮不上忙让你爸妈不要生气哈。”
章麦可其实担心王晓青犟脾气爆发，不肯和自己回老家，现在老婆肯回去，他又恢复成以前那个听话和体贴老公的样子，每天上班的中午都要打个电话给老婆，闲扯几句中午吃什么了，早点去休息之类的话。晚上等王晓青回到家，他会张罗着两个人一起去看一张大热的碟子之类的，两个人在过年之前这一段时间似乎恢复到了从前没有隔阂和烦恼的生活。
王晓青也很享受这久违的温暖，不过女人的第六感在悄悄地提醒她：哪里不太对，从前是回不去的。
章麦可其实也不太喜欢回家过年，主要家里条件也不好，完了他还要考虑王晓青的感受。但今年过年，麦熟和他女朋友趁着过年办订婚仪式。自己是二哥，怎么着也应该出现一下。
其实，麦可之所以下决心就算王晓青不和自己一起回去，他也打算一个人回家，是因为答应了那个检察官女同学过年再见一次。麦可想到自己父母、大哥还有小弟这样的自家人尽管大部分时间都不呆在老家，但他们户口都还在老家，没准就像自己舅舅一样哪天就需要同学们帮忙。
他计划利用过年回家同学聚会的时间，和同学们多联系联系，当然更要单独致谢一下检察官女同学。这才是他坚持要回去的根本原因。但是他发现自己没有办法和王晓青讲太多。
或许生活就是这样。当你开始撒第一个谎时，你就需要撒一连串的谎来遮盖第一个谎言。这就是章麦可现在的境遇，他没有办法去和王晓青坦白说：我明知道你要流产，但我觉得我舅舅被抓进去比你更重要。你可以照顾好自己，而我舅舅则需要我的帮忙才能从糟糕的境遇里走出来。他更不敢去和老婆坦白说是当年对自己颇有好感的女生帮了舅舅，而过年时他要专程去单独见她去感谢她。
其实，在劝王晓青和他一起回老家时，麦可一方面担心王晓青不肯和他回家一起过年，另一方面潜意识里或许不希望老婆跟着自己一起回去。他或许期望老婆和自己大闹一场，抱怨一番，这样自己就可以理直气壮地回家见见高中女同学啦。但可能王晓青已经不再是校园里那个任性而又脾气大的女生啦，她的愿意回老家既让章麦可开心，但又让他有点惴惴不安。
或许正是感受到了麦可那丝丝不安，王晓青的第六感则不那么好，总有一丝隐约的不安萦绕在心头。而回家短短七天的经历，果然验证了她的不安。
