范煜的童年
“雨涵啊，你怎么忍心就这么走了，留下这两孩子可怎么办啊！”林墓园的一座石碑上被刻上了“爱妻雨涵之墓”，送她的地方并没有特别奢华，只是一堆“石块”中能分辨出的这块是崭新的。
吼得撕心裂肺的女人是她的小姨，也不知道是不是真心的，范泽安杵在墓碑前一动不动，像是在沉思，留恋。男人身后有站得整整齐齐年龄各不相妨的学生，他们都不约而同穿上了肃静的衣服，像是在悄悄地提醒着，此刻有什么事发生了。
在这个地方，一整片天都是乌云行走过的痕迹，那些灰黑色拉拢了天地之间的距离，范煜有六岁，带着三岁的小时雨却没有哭。
没人骂他没心没肺，他却轻轻上扬了嘴角。范煜的母亲是一位大学老师，她待人和蔼可亲，平易近人，在学校有不少学生喜欢听她讲课。后来宋雨涵在一次文化交流会上，遇上了范泽安，俩人便很快坠入爱河，不久后就举行了婚礼，生活过得非常幸福美满，还有了范煜和时雨，是让人十分羡慕的家庭。
范煜并不是从小就喜欢安静，他的安静是从察觉到妈妈的不对劲而开始的，明明家里没别人，却总是在进门时看到妈妈一个人在房间弄得手忙脚乱的，分明是夜半凌晨，妈妈爸爸的房间里却还是有着断断续续的说话声，妈妈总是一副心不在焉的样子，就算做一道家常的鱼香茄子也会一动不动地杵在那儿让它变糊。
她是病了吧，可是没有原因。范煜喜欢阅读，戴着头戴式耳机听歌，也喜欢运动，兴趣颇多，但他却慢慢舍去了自己的爱好，只为守着她，他会时常关注她的，尽管是多么地微不足道，他也会守着妈妈的，她是多么地温和。
宋雨涵的死讯来得突然，所有人都一概认为她是病死的，但范煜却在几天前听到了妈妈那段时间以来对他和时雨最多的嘱咐。
那时宋雨涵缓慢地坐在了客厅的软垫上，突然开口问：
“小煜，你能不能独活？一个人快乐健康地活着。”不知为何，那时的范煜想也没想，就给予了肯定的目光，能。
而当她看到自己孩子眼里的坚定时，宋雨涵脸上的欣喜是难以遮掩的，眼里还有泛红的闪光，于是她又开口补充了几句：“小煜，妈妈不知道你能不能明白，但妈妈想表达的是，假如哪一天你失去了一个你很喜欢的东西，它就此不见，你也不要变得悲伤，在这个世界上你所感受到的失去，并不是真的就此不复存在，只要你记得，它便从未离开。”
“记住了。”小范煜放下自己最喜爱的书籍，怔怔地看着妈妈，回答道。
“嗯，好。”宋雨涵笑着，眼睛却迟迟不肯从他的身上挪开，一个劲地摸着小范煜的后脑勺大概五六次，终于忍不住将他抱在了怀里，她说“妈妈就知道你最能理解。”就这样紧紧抱了很久，也没有厌倦。
时间回到几天后乌云密布的那一天，范煜紧紧地拉着范时雨的手，一直没松开。所在的学生都是不请自来的，人人都着着黑色西装，手拿一束黄色或纯白色的菊花，脸色沉重，大概是怀念那几堂课了吧，也再没有那种体验了。
范泽安放下一大束哀悼的花束，便不再站在那里，而范煜却手捧一束郁金香等到了最后，他是最后一个为母亲致词的，那时候的人大多数也已经离开了，他才强行将自己的嘴角硬是弯了上去。
“妈妈，您说的独活我也做到了，您让我以后也要守护时雨我也在尽力，您让我淡然面对别离，我也正尝试着，那，那妈妈您是不是也能在我所不明白的地方，过得幸福了？”小范煜紧紧地咬着自己的嘴唇，一声不吭地放下了手里的那束花。
“我却带了您最爱的郁金香。”下唇被锋利的牙齿给弄出了血印，他也没再出声，只是死死地盯着面前的石碑，这时的小时雨才试着拉了拉哥哥的衣袖，稚嫩的童声让范煜转头。
“哥哥，母亲这次是不是要睡很久，不然其他我从来没有见过的人也都来看望她？”小范煜对着妹妹笑了笑，又转过头微微颔首像是默认了。
“我会永远守护妹妹的，妈妈，我也能替你温柔。”
