一
外婆老了，腰躬背驼，时时像在地上寻找一口针。用来缝补被时间磨掉的那几粒扣子。
一脚踏进八十岁后，属于她的冬天真正的来临了。
这一辈子，她没有停下过手脚，不停的和生活对抗拉扯。八十岁后，身体衰老得不成样子。时间摧枯拉朽，生拉硬拽着她，向着幽深的日子里，一脚踏进去，不管她愿意不愿意。
外婆年轻时是极为标致的女人。幼年的我，常常趁外婆放工回来，趴到她身上，摸她挺拔的鼻子，小小的嘴巴，长长的睫毛，饱满的鹅蛋脸，大而肥厚的耳垂，尤其是那个让我惊叹的大耳廓，总是衬出了我五官上的小家子气。我常常夸外婆，婆婆，婆婆，你好漂亮！她一怒一羞，一抬手一巴掌，我跑出老远。
外婆生儿育女，养家糊口，历经磨难。
她有一个巨大的江湖。在那个江湖里，她就一老大！
二
外公七岁丧母，无从体会母爱与温暖。外婆比外公大一岁，一个是美丽勤劳的女孩，一个是俊朗孤单的少年。清江河边搭一个草棚，就是一个家。外公传承祖业，在江河上捞生活，一年四季少有靠岸的时候。美丽温存的日子肯定是有的，关爱呵护肯定是存在的，对好日子的期待一定是具体的。只是，时光消磨了生活中的很多美好。中年以后，单纯善良的外公学会了酗酒。这不是一般意义上的好口酒而已。那种场景，我多年无法释怀。是被人下了咒语也好，是借酒浇愁也好。总之，外公的酗酒带来了外婆乃至一家人的灾难。
那种场景是可怕的。只要外公一回家，家里的人都毕恭毕敬的。杯酒入肠，外公的酒劲儿就上来了。外公发酒疯的程序一定是这样的：先是把家里某一个人骂一顿，如果稍有辩解，“趴”的一声，饭碗倒扣到地下成了碎片。然后是让外婆给他添酒，动作稍迟上三五秒，“轰隆”一声，碗碟全部报销。外婆总会劝他不要再喝了。好家伙，外婆的头发就会被外公一把捏在手里，外婆疼得哧牙咧嘴，却不敢还手。那时候的外婆多健壮啊，天天挑着百十斤的担子上坡下坎，毫无惧色。面对外公，外婆像只可怜的猫，任外公含糊不清的痛骂。外公闹够了，会带着如雷的鼾声满足的睡去，剩下我们清理战场。然后在第二天艳阳高照中醒来，却奇怪着外婆肿胀的脸和鸡窝似的头发：“你这是咋了？难道我昨晚又醉了？”外婆则轻轻地说：“没事，你好好休息”。外婆带着满腹的委屈去地里更卖力的干活儿，土地可以消减她的委屈与难过。
那样的光景一直持续到外公退休，外婆想着好日子总算来了，可以跟着享享福了。她还没有认真进过十多里外的城呢。把她放大街上，她会像只失明失聪的猫，无法抵达回家的路。可是，命运真是摧残。外公用前几十年的透支和放纵，包括健康，包括情绪，包括体力。然后在人生的暮年，收到命运的判决书：胃癌。晚期。外公收敛了脾性，收敛了性格。外婆放大了宽容，放大了疼痛。朝朝暮暮，那些恩爱散发出光辉，用以照亮外公外婆相守的一段路。外公是聪明的。木工、瓦工，还有篾工，他做啥像啥，比有些专业手艺人还强些。外公是温良的。只要不沾酒，他对外婆百般疼爱，眼里满是柔情。他懂得外婆的付出，懂得她的委屈。外公其实是浪漫的。在水上漂泊，他用心的栽培各种各样的花草，然后找机会给外婆搬回家。外公还读过很多书，喜欢讲给没文化的外婆听。船行水上过家门口，他会用大喇叭朝家门口喊着外婆的名字，告诉她老郑今天打家门口过了，就不回家了。那些暗语，想必外婆是懂得的。在闭塞穷苦的乡村，外婆是唯一一个享受这样“诗情画意”的女人。
当有人颇为善意的同情着外婆，而对外公的耍酒疯行为表达愤怒时，外婆会说，他心里苦着呢，我不怪他。
外婆轻易就原谅了外公的所有。
三
外婆是村里出了名的善良厚道之人，可是她也能打架。
小时候，父亲和外公在外工作，外婆和母亲带着我们兄妹，也因为我们是外姓，在家族势力扎堆的农村，我们是遭受了排挤的。我们常在上学的路上被同村的大个子欺负，还警告不许回家给大人说。三组有户人家，有三个虎背熊腰的儿子，总是在放学回家的路上，或是半路上相逢，对我们进行殴打。那时候，哥哥个子小，长得也不算机灵。我常常亲眼目睹哥哥被他们揍得趴在地上起不来，嘴上挂着血水，而我只能吓得哇哇哭。外婆气愤难当，找过他们家理论。可是，他们不仅不教育自家孩子，还口出狂言。那几个儿子在背后挤眉弄眼：看你们怎么办。
终于，在一次放学回家的时候，那家的大儿子蹲在树上，将一泡尿故意撒在刚好路过的哥哥的头上时，外婆决定就这么办了。她和母亲一起，喊来那家的女人，一起说道说道。那女人接近一米七的个子，比外婆整整高出一大截。她怎么会将外婆放在眼里呢？秀气的母亲试图说服她教育好孩子，可这一招明显是打在棉花上。母亲被愤怒的外婆一把推到一边，说你回家看着孩子去。
可怕的一幕出现了，近六十岁的外婆和那家年轻的女人，扭打在一起。笨拙的外婆被那女人压在身下，我脑子里天崩地裂。不晓得外婆哪来的力气，一个挺身就将那女人翻了过来。外婆用尽全身的力气扇了她几大耳光。然后指着那女人的鼻子说，你要再不教育好你家儿子，再敢欺负我孙子，我还会再揍你。
外婆不再是年轻妇女，那次打架后，她在床上躺了好几天。我和哥哥再也没有受到过别人的欺负。时光行进，抹平了往事。前几年，外婆生日，那家人过来给外婆祝寿，眼神的躲躲闪闪中，外婆和那女人，一定是各揣了心事。那女人说毛婆婆您老身体真好，有福气。外婆说你几个孙子养得好，也有福气。外婆像个男人一样，和天地斗智斗勇，体味其中的妙不可言。辛酸从不与人言说。
哥哥调皮，总是惹母亲生气流泪，却拿他没辙。有人治得了他，那就是外婆。一次，哥哥骗我们几个小家伙偷吃邻居家桌子上的生魔芋，我和华表弟都以为是好吃的东西，抢着冲了上去咬。等外婆发现的时候，我和表弟难受得在地上打滚，满口流涎。母亲急得团团转，哥哥却在一旁偷着乐。正好有前几天所犯的“前科”，外婆不含糊了。她一把提起哥哥的衣领，拖到厨房的门边，对着他的小脸左右开弓。又捡起旁边洗衣服的棒槌，警告鼻子出血的哥哥：你要再敢惹你妈生气，我就几棒子给你。不信你试试看！
外婆心疼母亲，母亲心疼我哥哥。这是一条链，外婆充当着得罪人的角色，用爱护女儿的心，去痛打孙儿。母亲在多年后，偶尔提及，仍会有不快的感觉。外婆则憨厚一笑：你别恨我，不打他还不上天了！
外婆喜欢我。喜欢看我三两岁的时候的大夏天，打个赤脚，穿个短裤背心坐在门槛上，喜滋滋的喊她婆婆、婆婆，我要吃糖。喜欢我一放学回家就乖乖做作业，然后搭个凳子趴在高高的灶台上，看她做饭。喜欢我没事就抱本书，呆在角落自得其乐。喜欢我心疼我的母亲，敢在日暮降临的时候，一口气跑出去十多里地，为生病想喝糖水的母亲买回一斤糖。她就像个算命的，一口咬定我这个小丫头会有出息。一再跟我父母说，好好养这个孩子。
我生儿子那几天，外婆像着了魔一样，摸头不是脑，干啥啥出错。她惦记着我浮肿的身体，惦记着我不好的胃口，惦记着我一直不太快乐的心。她甚至害怕，会在这样的生命关口，会失去这个可爱的孙女。“呸呸呸，我孙姑娘命硬着呢。”
当我和儿子从鬼门关里爬了回来，母亲一头汗水一脸泪的抱着我，然后又拍了一下腿，说我得赶快回家告诉你婆婆去，都两天了，她老人家不知道在干啥。那时候，家里还没有安装座机，信息的取得只来源于口头的传达。我的母亲像只摁紧了发条的钟摆，马不停蹄的奔回家去。推门进屋，屋里黑漆漆的，没有翻新的旧屋光线黯淡，屋顶上的玻璃瓦，怜悯的照射进了一点迟迟疑疑的亮光。外婆正坐在角落里手握着一把刀，一边剁猪草一边哭得像个傻子。她以为，两天没有信息，她可怜的孙女早已经不在人间了。她生育过九个孩子，只存活了母亲她们兄妹五个。
丧子之痛，生死攸关。外婆生怕她的疼痛会参照进我的命运。
四
外婆突然老了。
她不再关心那些田间地头的所谓大事，挣多少钱与她没有关系，收多少庄稼也无所谓，东家和西家吵架她也懒得过问何因何果。她更关心她身边的这些孩子们。哥哥有了女儿，外婆争着抢着给孩子取名叫梅花，笑痛了一屋子人的肚皮。外婆脸一唬：梅花不好听么？梅花好看呀。我看就要取梅花。我给她说，我帮这小家伙取了个好听的名字：李婧杨宸。她一脸不高兴，这么长的名字，像个日本人。父亲在一边打圆场：好好好，以后她的小名就叫梅花。
父亲已经退休，身体处于亚健康状态，查出小脑萎缩，发展严重了就是老年痴呆。同时，酒精肝和其它一些杂七杂八的毛病一起附着在父亲的身上。父亲精神上不太快活，生怕我们会嫌弃他。外婆让父亲不准再喝酒，烟要尽量少抽，没事多锻炼身体，牌可以打打，但不要打太大，乡里乡亲的，赢了别人心里过不去，输了自己心里过不去。外婆让我母亲下地干活儿，得把父亲带上，免得他在家里除了看电视就是胡思乱想，活得灰头土脸的。于是，父亲像个孩子，被母亲拴在身边。父亲不太会侍候田地，蹲在田角，安心的听母亲对那些土疙瘩唠叨。外婆也应该有这样的好时光，可惜外公走得太早。外婆不让她的女儿有太多欠缺。外婆想将时光进行移植，真是聪明。
父亲是个脾气不好的人，一般人劝不动他，只能灰溜溜的碰一鼻子灰。在外婆面前，父亲很听话。父亲说外婆从来没把他当女婿看，她就是他的亲妈。外婆说咱们村子里上门女婿多，只有他这个女婿当的像个儿子。
二姨去了杭州带孙子，外婆天天念叨着这二姑娘啥时候回来。有时候也会发怒说，再不回来看看我这个老娘，我就要死了。于是，隔三差五，母亲帮外婆拨通二姨的电话，让她们母女俩在电话里亲切会晤。外婆的眼泪隔得真近啊，一听到二姨的声音就哭得稀里哗啦的。我就奇怪了，小时候怎么就那么难得看到外婆掉眼泪呢？她一定是将眼泪藏起来发酵了，老了老了用眼泪洗刷眼睛，让眼睛明亮。
外婆守着一屋子的儿孙，一个人在我们的背影里孤单着老去。冬日的一天，她起来上厕所，差点摔倒。母亲看见，差点笑滚。外婆将几条裤子的扣子扣得错综复杂，其中一条裤子还没被外婆套进腿去，孤单单的晃荡在那里，一副垂头丧气的样子。外婆一看自己这副窘相，笑了又笑，直到笑出眼泪。她知道奈何不了岁月了。
我的生活发生了一些改变。外婆难过至极。她怕我想不开，总是开导我要好好活着，活着就是好事情。我给她买好吃的，她生疼我，说我经济不宽裕，再不要给她买东西。其实，我知道，很多东西她都吃不了了。硬的咬不动，咬得动的食物又不爱消化。最近一些时日，我突然很害怕回家，害怕见到外婆。外婆总是一见我就搂着我，然后眼泪哗哗地。说她活着给我们添麻烦了，她也帮不了家里人什么忙了，她看着他们个个忙得团团转，她就觉得自己是个负担。
我心里难受，却不知道如何抚慰。外婆想得真多。
五
平日里，我们将外婆称为婆婆。她一辈子没怎么回过娘家，她说走不开。她的兄弟姐妹们，一个一个先她而去，她不哭。她说这条路总有人要先走。她顺应着农村重男轻女的习俗，却将女儿和孙女疼了又疼。她恨不得有更多的能量，将我们搂在怀里，一辈子不分开。
她不识字，却将生活这部无字天书梳理得井井有条，让儿孙疲倦时总有归处。在她的世界里，她勤扒苦做，在春天里播雨，在夏天里耕雷，在秋季里撒风，在冬日里种雪。一年四季，她把生活种得满满当当，不知疲倦。
如今，外婆老得那么厉害，冬天已经来临，她没有足够的能量去抵挡严寒。我只能在一边旁观。北风劲吹，天上的雪花就要轻轻飘落下来。有些会随风走了，有些冰雪会不愿意融化，哪怕，严冬过后就是春天，奉上我们的温暖备至，也依然如此。
隔着五十多年的距离，我亲爱的外婆，她将在漫长的冬天里，用她自己的方式渡过寒冬。
我只能这样远远的望着外婆。
心疼。眼泪打转。无能为力。
我想搂着外婆，告诉她，你是特别好特别好的外婆。我爱你。可是，这样的语言太过煽情而显得苍白无力。
火塘的火还在燃烧着，外婆满足的打着盹儿，口水就差点要掉落到衣服上。梦里，她的江湖天大地大。
亲爱的外婆，你感觉到一丝丝的温暖了么。
