1
早上醒来，正要起床，我忽然发现周围看起来影影绰绰的，就像弥漫着浓雾一般。我揉揉眼睛再看，依然如故。难道是眼睛出问题了？我不住眨着眼睛，旋即察觉到一个奇异的现象：弥漫在空中的并不是雾气，而是别的什么。形容成颜色淡得似有若无的烟，或许比较好理解。
我连忙从床上跳起来。就在这时，一种白色的东西涌起来，瞬间就笼罩住我的身体。
“哇！失火了！”我穿着睡衣爬出房间，一边爬一边使劲抽动鼻翼。到底哪里起火了？什么东西烧着了？
但我完全没有闻到焦煳的气味。莫非着火的不是这间卧室，而是其他地方，烟先飘了过来？就算这样也很危险，我住在十层公寓的七楼，若有不慎，逃都来不及。我想起看过的一部电影《火烧摩天楼》，就因为一开始火势很小，人们掉以轻心，结果被困在超高层大楼里，死伤惨重。
烟雾淡了一些，我站起身，走到厨房里看了看，果然一点火星都没有。我一个人生活，很少开火做饭，烧水也是用电热壶，本来也不太可能起火。
我走到玄关，想去看看外面的情况。刚要伸脚穿鞋，我又发现了一个奇异的现象：黑皮鞋上薄薄地积了一层灰。真怪啊，这可是昨天才开始穿的新鞋。
迈出脚步的瞬间，不知什么东西忽然冒了上来，看起来像是蒸汽，酷似刚才起床时涌上来的白色东西。我觉得应该是灰尘，但还是有点不对劲。如果灰尘浓厚到这个程度，一吸到肯定就会被呛住了，但我却好端端的，丝毫没有不舒服的感觉。
我出门查看，只见走廊上也弥漫着淡淡的烟雾，但周围静悄悄的，动静全无。今天是周日，公寓里不可能一个人都不在，要是真的起火了，一定会乱成一锅粥。
我决定搭电梯到一楼看看。这时，有个女人从六楼上到七楼，那是个中年女人，穿着白毛衣，抱着一只白猫。在我们这栋公寓，住户可以随意养宠物。看到我身穿睡衣、脚蹬皮鞋，不伦不类地站在电梯前，女人满脸不悦之色。
我也一样不痛快。那女人抱着的猫，身上一直在飘散出东西。每次女人一抚弄猫，那东西的量便会增加。我定睛细看，原来是猫毛。猫的全身覆盖着无数脱落的细毛，只是由于静电的作用才勉强挂在那里，但不知怎么又四处飞散。我紧贴着电梯墙壁，尽可能远离那只猫。
到了一楼，我隔着玻璃眺望公寓外面。没有什么异常的情形。人行道上，一些年轻人来来往往。
我走到公寓外。正值严冬二月，我只穿着单薄的睡衣，冻得皮肤都发痛。但一看到眼前的情景，寒意霎时被吹得无影无踪：四周全都裹在深灰色的雾气之中。雾气弥漫在道路上，顺着大楼的外壁蔓延过去，将周遭的建筑物悉数吞没，风一吹，雾气便飘摇不已。
有几辆车从我眼前的路上开过，车尾都拖着一个大大的固状物，仔细一看，其实不是固状物，而是烟。汽车的排气管就像蒸汽机车的烟囱一样，不停地冒着烟。充斥周围的烟雾看来就是来自这里。
这到底是怎么回事？难道车子的引擎都坏了？
不可能有这种事。更不可思议的是，路上的行人好像对此毫无察觉。
“你怎么了，穿成这个样子站在外面？”后面有人问我。
我回头一看，是公寓的管理员，他正在公寓前扫地，扫帚一扫下去，就扬起大量灰尘，像倾盆大雨般落在他身上，他却依然笑眯眯地扫着地。
“你在干吗？”我问。
“你问我干吗？当然是在扫地啊。把玄关扫得干干净净的，心情也舒畅。”说完，管理员拿出香烟，点上一根。
紧接着，他像一头怪兽般，吐出一条巨大的烟柱。
2
“哦，这种症状出现在你身上了啊。你已经二十八岁，或许也该出现了。”听我原原本本说了事情经过，老爸看着我感慨地说。我心事重重地倾吐烦恼，他的语气却逍遥得很。
老爸是眼科医生，昨天忽然发生的怪事让我不知所措，但我也发现看到那种怪异现象的人只有自己，于是来到老爸的医院就诊。
“你刚才说症状，那果然是种病喽？”
“说是病可能并不恰当，不如说是特异体质，反正把它当成一种超能力就对了。我本来也想，总有一天要告诉你，但实在很难解释清楚。”
“这么说，老爸你早就知道我会变成这样了？”
“不，我并没料想一定会发生在你身上。我们家族遗传这种体质，但概率很低，好几代才出一个。你爷爷也拥有这种能力，而我就没有。”
我不太了解爷爷的事，我记事时他已经过世。虽然存有照片，但从照片上完全看不出他的长相。不管哪张照片，他都戴着大大的口罩，架着眼镜，我一直以为他眼睛不好，还老感冒。
“到底是怎么回事？”我问。
“用一句话来解释，就是你有能力看到普通人看不到的细微颗粒。你觉得周围看起来雾蒙蒙的，其实是因为空气里悬浮着各种粉尘。你还说，从床上跳起来时腾起白色雾气，其实那就是室内尘埃。车子排出的废气最终也会汇集成微粒，在你眼中就成了烟雾。”
“别人抽烟时，我看起来也活脱就是‘吞云吐雾’。”
“是吗？”老爸歪着肥短的脖子，“普通人只在烟刚呼出、微粒还在密集状态时才能看到，但你在烟已经相当稀薄时仍然能看到。”
“为什么我会有这种能力？”
“我也不是很清楚。实际上我当眼科医生，最初的目的就是为了研究这种现象。可我也只知道，你可以感知到光以外的事物，大概是一种电磁波。你能接收到各种微粒发出的电磁波，并产生类似看到的感觉。”
对于我这个文科生来说，电磁波这种字眼就像东风过耳，不知所谓。
“理论就免了，总之你快帮帮我。”
“帮你？什么意思？”
“帮我恢复正常啊，像这样日子多难熬。”
“不好意思，我确实无能为力。发生的原因不明，也就没办法治疗。你就把这当成宿命，死心接受好了。我刚才也说过了，这并不是病。爷爷也曾经说过，习惯了之后还挺有趣的，用处也很多。”
“别说这么轻飘飘的话！老是看到奇怪的东西，简直麻烦死了。你好歹也是个眼科医生，总不能不帮病人吧？”
“真拿你没办法。”老爸搔了搔头，斑白的头上立刻有东西四下飞散，好像是头皮屑和掉落的头发。他啪地一拍手，“那你就戴眼镜吧。”
“眼镜？”
“是啊。玻璃和塑料制品可以屏蔽那种特殊的电磁波，戴了眼镜，你应该就看不到微粒了。”
听老爸这么一说，我也想起来，透过玻璃看公寓外的景色时，的确和以前看到的一样。
“唉，明明眼睛好好的，还得戴眼镜？”
“你可以把它当成一种太阳镜啊。你爷爷在世时平常也都戴着眼镜。不过务必要让我给你做一次精密检查，千万不要找别的医生，我决不容许大好研究机会被别人抢走。”或许是找到了难得的研究材料很开心，老爸乐呵呵地笑了。
我是上班时间偷跑来医院的，离开医院后，马上赶着回公司。我供职的公司在大手町。
路上的出租车一边飞奔一边喷出蒙蒙烟雾，我招手叫了一辆，坐了进去。可惜这不是禁烟车，车里充满了上一个乘客留下的烟雾。老爸说得没错，当我隔着车玻璃眺望外面的风景时，一切都与往常无异。
公司里有空调和通风设备，废气带来的污染很轻微，但空气也不洁净，一有人走动，地上就腾起淡淡的烟雾，而大家都满不在乎地在烟雾中走来走去。以前的歌曲节目里，歌手脚下常会涌起干冰制造的舞台烟雾，我看到的情形和那很像。
我来到前台。那里并排坐着两位接待人员，左边的就是我的女友由美。见我过来，她嫣然一笑，脸边萦绕着浅黄色的薄雾。右边那位也同样如此，只是薄雾的颜色有点不同。
“工作时间还偷偷补妆了？”我歪着嘴促狭地问。
“真没礼貌，当然没有了。”她有点发慌，旁边的同事则心虚地低下了头。
“瞒我也没用哦，你应该扑了粉底。”
由美闻言看了看四周，确认没人后，朝我凑过脸来。“你看到了？”
“没有，可我就是知道。不说这个了，今晚一起吃饭吧？”
“好啊。”
“那就老地方，七点见。”说完我就离开了。
回到办公室，那里依然在举行火祭。说火祭当然只是个比喻，其实是因为办公室的一个角落放出大量烟雾，看起来活像正月火祭时大烧门松和注连绳[4]，我就随便这样叫了。今天早上第一次看到时，惊得我直跳起来。
火祭的源头是吸烟区。公司里实行吸烟区与无烟区分开的制度，在每间办公室都专门设置了吸烟区，一般都设在通风口旁边，但烟枪们喷出的烟雾太多了，通风口力有不逮，超过处理能力的烟雾就飘向远处的座位。讨厌吸烟的人一直要求把吸烟区移到办公室外面，我现在终于明白原因了。
我坐到座位上开始工作，这时，对面的铃木纪美子伸手端起纸杯，从杯子里冒出氤氲热气。一看热气的颜色，我就知道里面泡的是红茶。
铃木纪美子是我们部首屈一指的美人，要不是我已经有了由美，说不定也会去追求她。不过由美品行可靠也是出了名的。
纪美子忙着工作，没有搭理我。我看着她，不禁觉得很惊讶，因为她也有补妆的痕迹，而且从肩到颈，萦着淡得似有若无的蓝色薄雾。我暗想那究竟是什么，却想不出来。
似乎是注意到了我的视线，纪美子一脸讶然地问：“有什么事吗？”
“没什么。”我低下头。其实我很想打趣说“你还是那么漂亮啊”，但这种话如今已经有性骚扰之嫌了。
火祭正进行得如火如荼时，一个身形高大的秃头男人出现了。他有着人的形体，但全身都笼罩在黄褐色的烟雾里，轮廓模糊不清。随着他大步走过来，烟也逐渐散开，烟雾里的人影终于清楚地显现出来。是我们科长。
“喂，那份报告写好了没有？”他一看到我就严肃地问。他周围的烟雾已经消散了一大半，身上的西装却从灰色变成了不太干净的咖啡色，可能是因为烟雾的微粒仍然黏附在上面。他的脸和光秃的额头也比平常要黄，应该是头皮和脸上油光发亮的皮脂和烟粒混在一起的缘故。
“正在写。”
“快点写出来，明天的会议上一定要用。”说完，科长重重坐到旁边的座位上，跟着就打了个大喷嚏。我急忙闪身，因为我看到他嘴里喷出大量浑浊如污水的微粒，其中还有颜色特别浓重的结块，应该是一小块痰。
科长吐出的唾液和痰的微粒像花洒般在空中飞散，大部分都落在前面的纪美子身上。尤其是她手上的纸杯，溅进了不少痰的微粒，但她似乎毫无察觉，仍然津津有味地喝着杯中的红茶。
科长显然也不知道自己刚才干了什么好事，径自看起了文件，但朝我背后看了一眼后，他马上站起身。
出现在我背后的是公司的常务董事，有名的花花公子。
“这次公司高尔夫球赛的干事是你吧，我正好有点事，就不参加了。”
科长闻言直立不动，肃然回应，西装和脸又都笼罩在黄褐色的烟雾里。
随后，我发现了常务董事身上的异状。他穿着雪白的上衣，胸口处却悬浮着淡淡的蓝色微粒，像是古龙水。我又看了看纪美子，她颈边的蓝色薄雾，颜色与常务董事身上的一模一样，而且她看起来正竖着耳朵细听常务董事和科长的对话。我想常务董事缺席高尔夫球赛的原因，说不定是为了和情人偷欢。
习惯了之后还挺有趣的，用处也很多——我不禁想起谈到我这种能力时，老爸说过的话。
3
“骗人的吧！简直不敢相信！真的吗？”听了我的叙述，由美惊叹不已。我们在一家意大利餐厅共进晚餐。
“是真的。竟然会发生这种事，我也做梦都没想到。”
“真是不可思议啊！”由美不住眨着眼睛。她颈边悬浮着一圈淡粉色的气体，宛如土星的光环。我注意了一下，那应该是香水，看来是由美在约会前喷上的。
我的特殊能力似乎越来越强了，今天早上之前还只能看到烟雾的微粒，现在连空气里的不纯气体也能看出来。
菜肴上来了，服务生替我们往高脚杯里斟上葡萄酒，我从上衣口袋中拿出刚买的平光眼镜戴上。“戴上这个，我看东西就正常了。”我告诉由美。
她显得不太高兴。“觉得好像变得陌生了，心里有点不踏实。和我在一起时就别戴了吧？”
“咦，是吗？”我摘下眼镜。
送来的菜肴散发出大量的水蒸气、各种食材气味的成分、油和调料的微粒，在我看来餐桌上就像罩了层薄雾，高脚杯里也有什么东西咻咻地冒出来，我发现那是葡萄酒的酒精成分，便慌忙咕嘟一口喝干。环顾四周，我不由得兴致大减。空气里飘荡的灰尘多得吓人，源源不断地堆积在精心烹制的菜肴上。灰尘无处不在，餐厅的墙壁、天花板、地板和人的头发、衣服全是灰尘的源头，服务生身上笔挺的上衣都脏得宛若流浪汉的行头。
“不行，这种环境里我一点胃口都没有。”我重又戴上眼镜。
我向诧异的由美解释了苦衷，一听我的描述，她也食欲全消。“原来我们是在这么污浊的环境里吃饭啊？”
“只要看不到就没关系。”我嘴上这么说，却还是不想进食，刚才看到的情景仍历历在目。
从那天起，我就离不开眼镜了。不但吃饭的时候必备，做其他事的时候，如果不戴上眼镜，也会在意周围散发出的气体、烟雾之类，缩手缩脚什么都不想碰。由美开始不喜欢我戴眼镜，但后来也称赞说“很适合你呢”。
一天早上，我搭公司电梯下楼的时候，不小心把眼镜摔落在地，镜片当即碎裂。我的视力本没问题，所以没有备用品，于是那一整天我都忍耐着没有眼镜的生活。
很久没有透过肉眼去看这个世界了，眼前的情景让我目瞪口呆：整个世界充斥着来路不明的气体，几乎所有物体都有微粒散发出来，从来往的人们的衣服和随身物品上都飘散出不明物体，浑浊不堪的空气从口、鼻和皮肤进入每个人体内，就连他们的头发上都有东西飘散出来，特别是女性的脸，散发出的气体颜色真是丰富多彩。
我小心翼翼地走到自己座位上。我也想走快一点，但眼前老是雾蒙蒙一片，看不清楚。
办公室里，科长正对着电话嚷嚷。从他嘴里飘出浅茶色的气息，我霎时就知道他昨晚吃了大蒜。
他的气息在空中扩散开来，随着空调送出的风往外飘出。我急忙起身躲开，对面的铃木纪美子仍坐在原位。正当她对着电脑沉思时，科长的气息飘到她脸边，她马上表情大变，难受得脸都扭曲了，接着露出憎恶的眼神四下张望。发现气味的源头后，她毫不掩饰反感，捏着鼻子站了起来。
科长的气息缓缓飘向其他职员，他们一个接一个露出了不快的表情。从各人的表情来看，座位离得越远，到达时间越长，气味也越淡。科长丝毫没发现部下们正一脸怒气地瞪着自己，仍然不管不顾地讲着电话。
一个女职员从抽屉里拿出一瓶喷雾，对着空中咻地一喷。看来是芳香剂，周围的人都偷偷拍手叫好。
芳香剂的雾气瞬间弥漫开来，最后飘到我这边。甜美的香气传到鼻腔深处，那气体在我看来是非常刺眼的粉红色，但每个人都畅快地吸着，浮现出满足的笑容。
到了午休时间，我前往公司的楼顶平台。每天在这里享用由美替我做好并带来的午餐，是我最大的乐趣。现在天气寒冷，我还是照来不误，因为我觉得这里的空气比室内要干净一些。
我们俩并排坐在唯一的长椅上，由美拿出橙色的塑料饭盒。
“你看，今天有特制的明太子饭团哦！”由美打开盒盖，向我展示里面的内容。
“噢哟，看起来很诱人啊……”我伸手去拿饭团，却突然僵住了。
饭团的表面染上了橙色，我立刻就明白了这颜色的来源——塑料饭盒的成分有极轻微的溶解，附着在了饭团上。当然，由美是看不到的。
“怎么了？觉得不好吃吗？”由美不安地问我。
“没那回事，那我吃啦。”我拿起一个饭团，尽量不去看它，大口吃了下去。饭团很可口，味道也一如往常。
“对了，忘记倒茶了。”由美拿出水壶。那水壶和饭盒是一套的，我顿时有种不祥的预感。她把茶倒进白色的塑料杯，说了声“给，喝吧”，朝我递来。
“谢谢。”我伸手接过，看了看杯子里面。
正如我所料，茶水混浊发白。我看得出，是白塑料杯的成分混在了茶水里。
我闭上眼睛，一气喝了下去。没什么大不了的，如果戴着眼镜，我就会毫不知情地欣然喝下——我这样告诉自己。证据就是，茶的味道其实丝毫未变。
“好吃吗？”由美问。
“好吃，和平常一样好吃。”我继续吃着混杂了塑料微粒的午餐。
4
次日是周日，我陪由美去都内的某所小学，观看她侄女参加的合唱比赛。
“听说这所学校是新建成的，特别气派哦。”由美开心地说。
她说得没错，学校确实很漂亮，外墙雪白得简直耀眼。我们前往合唱比赛的会场体育馆。
这一比赛全校学生都会出场，前来观赏的学生家长却寥寥无几。我提出这个疑问时，由美歪着头答道：“据说有很多学生身体不好请假了，不过原因好像并不是流感大暴发，而是这所小学的水准很高，他们跟不上进度，干脆就不想来上学了。听说那些请假的孩子在家里可都是活蹦乱跳呢。还有的孩子抱怨一翻开教材就头疼，所以应该是精神方面的原因。”
我觉得她的话很有道理。“我去洗手间。”说完，我离开了体育馆。
所有人都聚集在体育馆里，教学楼空荡荡的，随意游荡也不会有人过问。我上楼去洗手间，随手摘下了一直戴着的眼镜。
眼前霎时一片灰色。准确说来不是灰色，而是各种色彩混在一起后显示出的颜色。我凝神细看，发现是红、蓝、黑、橙等颜色的气体分子在空中混为一体。
走廊铺的是近来很少见的木地板，上面打了一层蜡，从蜡层上喷涌出浓重的灰色气体，我想起一种说法，蜡里含有有机磷。墙壁和天花板也都有淡淡的气体飘出，那种气体我很熟悉，是甲醛。
我推开旁边教室的门，里面也充满蜡层的气体。不仅如此，空气里还四处飘荡着桌椅上使用的涂料的颗粒。墙上贴的时间表也有气体飘出，那是用签字笔写的，应该是笔迹里含有的溶剂挥发了出来。
讲台上放着一本语文教材，我翻开来看了看。
油墨气扑面而来，鼻孔也受到了油墨的刺激。我想起读小学的时候，每次翻开崭新的教材，闻到油墨的气息，心里都雀跃不已。那样大大咧咧真的好吗？有的孩子抱怨一翻开教材就头疼——由美的话又在我耳边回响。
我出了教室，走进附近的洗手间。洗手间里有一个地方一直散发着花花绿绿的蒸气，我定睛一看，那里悬挂着除味剂。
走出教学楼，我不由自主地又迈向花坛，因为我看到那一带飘荡的气体十分浑浊。走近仔细看了看，我终于明白了——是喷得到处都是的除草剂。
“你干什么去了？上个洗手间也这么久。”回到体育馆，由美气冲冲地说。她几乎全身都散发出化学物质的气体，连涂的红指甲也袅袅生烟。
“没什么。”说完，我戴上眼镜。
比赛比我想象中的还要冷清。正如由美所说，很多学生缺席，出场的学生看上去也都没精打采，像被什么摄走了精气一样。
“对不起，今天的比赛没什么意思。”回来的路上，由美向我道歉。
“没关系，再说我也开了眼界。”
“开了眼界？什么啊？”
“说来话长。”
“哦。”话音刚落，由美连打两个喷嚏，她伸手捂住鼻子，“糟糕！”
“怎么了？”
“老毛病，一到春天就发作。”
“哦？”我摘下眼镜。
黄色烟雾正缓缓覆盖整个城市，看上去就像海啸一般。烟雾无休无止地从空中飘落。
黄色微粒从我眼前掠过，飘向由美的方向，然后被她小巧的鼻孔吸了进去。“阿嚏！阿嚏！阿嚏！”由美不停地打着喷嚏，眼泪直流。
“你不要紧吧？”
“怎么可能不要紧！”话虽这样说，到底她准备周到，平时包里就备有口罩。她戴上口罩，又架上透明的护目镜。“花粉最讨厌了，要是没这种玩意儿就好了。”由美眼泪汪汪地说。
我对花粉倒不过敏，真是幸运——在心里嘀咕着，我戴上了眼镜。或许以后再戴上口罩更好，这自然不光是为了抵御花粉。
说起来，过世的爷爷也戴口罩。
