蒙毅坐在前院的石凳子上，桌上摆满了酒坛，东倒西歪。
合着他早就知道这些酒被我藏在了哪里，只是不说破而已。
天色已经暗了，子婴回了房间，跟着阿年。
我看见了庭前那棵腊梅树，树干还是白兮兮的，没有被烧到的痕迹，我相信，到了冬天，它还是能照样开出幽香满园。
走近了我才发现，他其实睡着了，大约是酒喝多了，因此才睡的这样沉。
我轻手轻脚地把另一个凳子挪近，他绵长均匀的呼吸声令人心安，静静地，酒气逸散开来，我也有些犯困了。
他的头埋在自己的臂弯里，我有些担心他手臂上的甲片会不会磕到那张俊脸。
过了不知道几个时辰，我肚子都饿了，月亮都出来了，他还是没有动静。
月光莹莹的，我还想趁着月色多看一会他。
良久，他忽然闷声道，“今晚的月亮是圆的吗？”
我闻言抬起头，天上一轮明月，圆圆的没有一丝瑕疵。
但我没有回答他，我说，“你怎么不自己抬头看？”
蒙毅换了个方向继续躺着，轻声道，“不想抬头。”
“...为什么啊？”
“抬起头，除了月亮，还会看见很多别的东西。”他的声音比我想象地平静好多，也许他早就闹过一场了，只是我没看见，“比如...一片黑暗的天空。”
“.......”我沉默了许久，才缓缓道，“今天的月亮是圆的。”
蒙毅点点头，神色有些疲惫。
微风轻轻吹起，将他喃喃自语的声音声音送到了我的耳畔。
“本来公子和大哥都能回来的。”
我哑然，不知道该说些什么话，只听他继续说，“现在我只有你了。”
“我会一直陪着你。”
我说。
我想，我应该从未这样坚定地答应一件事。
我给自己也开了一坛酒，他只静静地注视着。
“公子没死。”他缓缓说出这句话，“他只是去找小六了。”
“嗯？”我疑惑于这个名字。
“郑家的小六，他曾经最爱的人。”他有些缅怀道，“只有和她在一起的时候，他才能笑的那样轻松。”
说实话，我没见过公子扶苏，他一直活在蒙毅的一个又一个故事里。
可我隐隐约约记得一个轮廓，有很多人为他让开了一条道，他在庄严的乐声中一步一步地走过，月白色的衣裳迎风飘扬。
“除了在小六身边，我只见过他一次最真心的笑。”他摸了摸自己的下巴，回忆道，“那次还是他十五岁的时候，发了一次高烧，郑娘娘从宫里请了御医，急的不行，在他身边陪了一宿。”
郑家母族在楚，每个人一言一行都要万分谨慎，以免招致杀生之祸，而郑容华和扶苏无疑是他们最硬的脊梁骨。
我听他就这样一直说啊说啊，他也不渴，我也没困，只是这样听着。
有些故事，我早听他讲过一遍，恐怕他也记不大清了。
比如他和扶苏一起捉弄蒙恬最后迎来父亲一顿打，比如他和他们打赌谁先娶上老婆最后输了个叮当响......
末了，他又抿了一口酒，终于仰起头看向天空，望着那一轮明月，怅然若失的模样。
“我再也听不见‘阿毅’这两个字了。除了他们俩，没人敢这样喊，也没人会这样喊。”
我只觉得喉咙一紧，眼眶隐隐有些酸涩。
他没哭，倒是要把我说哭了。
月光渐渐在我的视线中模糊，有一道裂痕一般的黑刮开了月光的柔，我抹去险些流下来的眼泪才看清，原来那是腊梅树干瘪的树枝。
我蓦地想唤他一声，但喊蒙毅不够安慰人心，喊将军又显得隔阂。
于是我用极轻的声音说了一句，“那以后我也这样唤你，你会不会心里舒服很多？”
“嗯？”他有些迷迷糊糊地看向我。
我小心翼翼地压低了声音，“阿毅？”
他忽然回了神，涣散的光重新回到了他的眼中。
我记得，我初见他的时候就觉得他的眼中若有浩瀚星河。
蒙毅愣了须臾，随后道，“能不能再喊一次？”
“...阿毅。”
“嗯。”
“阿毅。”
“嗯。”
“阿毅！”
“嗯。”也不知道来来回回多少遍，他恍然就笑了。
他许久不站在我的面前对我笑，我都快忘了，他眼中带笑薄唇微扬的样子，像极了桃花林中飘落的花瓣被暖阳渲亮的模样。
即使在夜晚，也是那样明亮。
“谢谢你。”他摸了摸我的发，“阿今。”
我觉得他心情好了许多了，才放下心来，喝了一口酒，甘甜的味道已经不像第一次喝酒那样苦涩了。
我们又聊了一会，杂七杂八的都是琐碎小事，只是聊着聊着，他又沉沉地睡了过去。
我瞧着月色映在他白皙的脸上，似是波光粼粼的水，柔和泛着银光。
我撑着脸，听着晚风轻轻拂过树枝的声音。
夜里似乎是转冷了，还是去给他拿一件披风好了。
我站起身，忽然脚下踩到了清脆作响的东西，我低下头，才发现自己正踩着一张信纸，在它的旁边还有一张。
我将他们捡了起来。
一张落款蒙恬，一张落款扶苏。
我不知道那种感觉叫什么，总觉得非常心疼，梗在心口的痛。
痛的不是在开口的那一句“阿毅亲启”，而是他们一人一句极短的话。
蒙恬写道，“照顾好子婴如玉，此去勿念。”
扶苏写道，“不必报仇，早些脱身，此去勿念。”
我以为我把名字看反了，但实际上没有。
——最后的最后，蒙恬让自己的弟弟照顾好旧主的后世，而扶苏说，自己保重。
一个是为臣的恪尽职守，一个是...为父兄的期望。
良久，我才重新迈了步子，将信纸收好，放在了内室的案上。
月圆时分，人长久。
