那年，秀禾从学校回来，就一直在家了，学校里的老师以为他在画室，画室里的老师以为她在学校，仿佛一下子失踪了，忽然消失在了大家的视线里。
但是纸终究是包不住火的，有一天，家里的电话响了，刚好是秀禾接的。
“喂！”
“喂！”
“请问这里是张秀禾的家吗？”
“是的，我就是，您是？”
“我是岱老师，你听不出我的声音了？”
“哦！哦！原来是你。老师您好！”
“你怎么没来啊！其他同学都回来了。”
“我，我可能就不去了？”
“那是什么意思？你就这样放弃了？”
“嗯，可能是。”
“什么叫可能是，你怎么你这样呢？你不是说回去跟家人好好商量商量，怎么就是这个结果。”
“我知道，我也明白你说的意思，可是很多事你不明白，我……”
“什么不明白，有什么不明白的，你这是对自己不负责任，你这是自暴自弃。”
“我，我……”
“你的家人呢？你的父母呢？让他们接电话，我要跟他们谈谈。”
“不用了，家里没有人，就我自己，他们都不在家。”
“你，你，这，真是，我对你太失望了。”
说完，电话就挂掉了。秀禾忽然泪如泉涌，她觉得自己心里好委屈，她觉得自己心里好难过。她没想到老师还特地打长途电话来，她不知道他从哪里弄的电话号码，可是她听的出来，他非常的失望。虽然他们接触时间不长，但是老师的良苦用心，秀禾可是知道了，她却无以为报。其实秀禾匆匆收拾行李离开的那一晚，她就知道，自己没有回头路了，自己回不去了。她决定不了自己的去留，就像她决定不了自己的出生一样，在现实面前都只是无奈。
也许正如秀禾的出生一样，她不应该来到这个世界上，时时刻刻去体会这可有可无的存在。
关于秀禾，有一个传说，虽然母亲一再矢口否认，可是秀禾却愿意相信，那是真的，因为那是奶奶说的。
奶奶说，当年母亲怀上秀禾的时候，刚好是计划生育比较紧的时候，查的比较严，因为秀禾上面有一个哥哥，一个姐姐，所以对于父母来说，这个孩子要不要都可以，要的话就要接受不可知的罚款，父亲最后决定不要了。奶奶还说，那一天她记得清清楚楚，父亲要带着母亲去医院的那天，早晨天还不亮，奶奶却被一个奇怪的梦给惊醒了。
她梦见自己走到一个火炉旁边，火炉子里却忽然钻出来很多火孩子，火孩子们面目狰狞的伸手抓着她的衣衫，一直到把她惊醒，她忽然意识到，这可能是一个预兆，这个孩子可能应该留下。于是，天不亮，她就起床，急急忙忙的往秀禾家赶，因为秀禾家住的是新村，中间有三里路的路程，奶奶需要步行，她还裹了三寸金莲的脚。当她赶到，天已蒙蒙亮了，父亲刚好把平板车推到门口，装被子准备去医院，见奶奶来了，说了这个梦，所以父亲又决定留下这个孩子，而这个孩子就是秀禾。
每次想到这里，秀禾就觉得，自己的存在真是可有可无，自己的人生如同奶奶的梦一样，云山雾绕的。而今想想，还真是有点讽刺呢！
很快，袁牧也知道了秀禾不再上学的消息，他也打电话，还要求以学校的名义家访，都被秀禾拒绝了。她答应去学校取东西的时候跟他见面，所以才按住了他的冲动，秀禾其实不愿意跟他见面，她怕他也跟岱老师一样，会对秀禾失望，却又没办法拒绝。
曾经的那些美好，在秀禾脑海里一遍一遍重现，秀禾觉得好像在做梦一样，她自己都觉得那样的自己太不真实了。大堤，树林，芦苇荡，西下的夕阳……
