孙书记靠在大队的被子上，手里攥着笔，对着电灯认真看着报纸上的社论，他始终不明白资产阶级的法权等晦涩的名词。他翻开新华词典，发现没有这些名词。这段时间，别的方位还算平静，南边大队的广播不断向自己挑衅，那是另一个公社管辖的，两个大队都在主干公路两旁。
县上的干部和公社的领导经常骑着自行车经过，社员们在田间地头劳动，两边的喇叭都能够听到，自己如果败下阵来，如何领导大家。孙书记通过同学，打听到南边那位书记是正牌的高中生，原来在公社做了几年材料员，文理清晰，口才不错。他本来想咽下这口气，不料自己喇叭上的讲话，对方都会进行批驳，这让他没有面子。
前几天，公社杨主任路过大队，走进来坐下，孙书记赶紧递上烟。他看了一眼大队部，叹了一口气，挥着手说：“老孙呀！你们大队可是咱们公社的前沿阵地。中午一个亲戚嫁女儿，我去吃上门筵席，坐着没事，听到你们两位书记喇叭里的对话，应该说咱们还是有差距呀！”
孙书记赶紧低下头，将画得格格道道的文件递给杨主任，谦卑地说：“我正在加班加点地学习哩！咱们就是实在，花花肠子不多。”
杨主任轻轻地拍着桌子，厉声斥责道：“老孙，我就不喜欢你这种态度，什么叫花花肠子，那是革命觉悟！什么叫实在，难道宣讲革命形势就是不实在吗？”
孙书记抽着烟，再也不敢辩驳了。杨主任瞥了他一眼，用和缓的口气说：“老孙，咱们不能整天盯在田里，要开动脑筋想问题，文件上说的问题你们有没有，肯定有。你瞧你上午喇叭里讲的，都是什么玩意儿！一院子的客人都在大笑，我这个主任的脸都让你给丢光了！”
推着自行车临出门的时候，杨主任回过头来说：“老孙呀，越是天旱越要把握政治动向，抓一两个典型出来。公社最近准备组织一次批斗会，你们得有一个典型啊！”
会计德文走了进来。他是一个罗锅，扭曲的上身使得其身高不足一米五，四十多岁，没有什么皱纹，脸上始终挂着笑容。看见孙书记还在埋头钻研社论，他倒了一杯开水，放在孙书记面前。孙书记看着冒着热气的缸子，愣着抬起头，看见一张堆满笑容的冬瓜脸。
德文坐在炕边上，拿起扇子，晃着扇凉。起初主要对着自己，后来慢慢移向书记，看着书记舒服的表情，干脆完全对着书记扇了起来。孙书记放下手中的报纸，看着他眉飞色舞的脸，将杨主任的告诫和自己学习的压力诉说了一遍。德文晃着扇子，看见书记的分头随着扇子的摇晃一起一落，他欲言又止了好长时间，看着窗外晃动的树枝，他倾着罗锅，贴在孙书记的耳边说：“有一个办法，一定旗开得胜，就是不好讲。”
孙书记忽地坐直身子，拿过扇子，自己扇着说：“德文，我知道你是大队的老人手，有啥话就讲！别吞吞吐吐的，让人难受！”
德文眨么眼睛，忽闪着罗锅，深一脚浅一脚地颠过来，附在孙书记耳边低声说：“你知道二队的陈俊明吗？他可是延安抗大的学员，水平很高。由于一些历史问题不清，始终窝着身子做人，从来不谈论政治。他的儿子都是生产队硬咣咣的劳力。他男寡妇守娃，平时关着门，在家里给儿子做个饭，有集市的时候，也会到集市上遛遛。”
孙书记摸着下巴，犹豫不定，疑惑着问：“和他搅和在一起，万一有啥风吹草动，那可咋办？”
德文盯着书记，小声说：“我可是为了你好，做不做，书记你定。”
孙书记下了炕，关上门，在屋里踱了几个来回。对德文低声说：
“德文，抽空去看看，探探口风，也不知人家是咋想的？”
德文弯着罗锅，点着头。
德文骑着自行车来到二队，他将自行车放在饲养室。社员们都在田间忙着，村子没有什么人。他走到俊明家门前，看着四下没有人，上去叩着门环，没有想到门环刚好磕在门扇上毛主席画像的额头上。俊明家里很少有人去，好长时间，都没有人开门。他想起刘备三顾茅庐的故事，便离开了大门，站在院墙边上。俊明喀喀了几声，喊了一声谁呀？德文不好应声，也在墙外喀喀了几声。
俊明将门开了一个缝，探出脑袋张望着。德文赶紧过去，推着他闪了进去，关上大门。俊明疑惑地看着他，也不让他进屋坐坐。德文看着三间的院子里杂草丛生，地上落满了树叶，屋檐下的台阶上横七竖八地放着各种农具，说明他没有将心思放在种地上。从厢房的门看进去，人家的柜上面都贴着毛主席像，他的屋子里却贴着一张铁梅咬着牙双手攥着大辫子的剧照。他不知俊明一个人在家里的时候，是想着铁梅哩？还是告诫自己别让人抓着辫子？俊明的头剃得锃亮，泛着青色，布满血丝的鼻梁上，架着一副圆砣砣老式眼镜。他的嘴上挂着笑容，眼睛不时地眨么着。德文感到他的判断是对的。俊明笑着说：“家里乱，别见笑！有什么事？”
德文拿来一个三条腿的板凳，小心翼翼地将屁股放在凳子上，感慨地说：“俊明，你拉扯两个孩子，真不容易呀！孙书记让我过来看看你，这也是大队对你的关心。”
俊明蹲在边上，不停地打着嗝，挠着头说：“本来应该下地劳动。我知道有人有意见，没有办法，这胃病闹得我常常想吐。再一想，两个儿子劳动，总要有人做饭吧！”
德文转过头，突然问：“没事的时候，听广播不？”
俊明莫名其妙地看着他，笑着晃着头，分不清是点头还是摇头。
德文接着问：“现在公社要求每天晚上，书记都要在喇叭上讲形势，你觉得孙书记讲得咋样？”
俊明还是晃着头。德文又说：“俊明，我知道你是高人。说实在的，孙书记压力很大。南边的喇叭讲得滴水不漏，孙书记始终没有高度，对形势的领悟力还是要差一些。他现在每天都在学习，希望能够跟得上形势，可能要你帮忙，你考虑一下。”
说着，他从包里拿出两包烟，放在板凳上，准备离开。俊明拿起烟，往他的包里塞。德文严肃地说：“俊明，你可是见过大世面的人，门上的门环每天都哐当在主席的额头上，这样很不好！”
俊明一下子紧张起来，弯着腰连忙说：“没有发现，晚上就改。”
送走了大队会计，俊明赶紧关上门。之后，他心里才略感踏实一些，觉得这三间庄子才是属于他的。他坐在三条腿的板凳上，靠在屋檐下厢房的墙上，卷上一根旱烟点上，喷着烟雾，愣愣地看着荒芜的院子。
二十多年来，俊明一直夹着尾巴做人。劳动的时候，他要么比其他社员快，要么慢一会儿，他从来不参与对国家大事的讨论。社员们隐隐约约知道一点他的事情，内心尊重他，也很少用敏感的语言刺激他。两个儿子辍学了，开始劳动了，爷子三个饭量大，家里的粮食紧张。很少蹲在门前面的俊明，有时也会蹲在饲养室前的人堆里，手里撕红芋皮，吃上一半，他开始浑身抽搐，涨红着脸，反胃打嗝，他捂着肚子，直不起腰。社员们一边喊着俊明儿子，一边搀扶着他回家。保民和安民跑过来，看到父亲难受的样子，不知如何是好。俊明指着门前的架子车，在大家搀扶下坐了上去，挥着手让大儿子保民赶快走，小儿子安民在后面推着。
晚上，记完工分，社员们围在老槐树下乘凉聊天。保民用架子车拉着父亲走进村子，社员们走了过去。俊明在安民的搀扶下，勉强地坐起来，伸出手来，指着边上的三个瓶瓶，晃动着手说：“慢性肠胃炎，打了三瓶吊针。”
那时陈家十一是队长，他对保民说：“让你爸好好歇息几天！”
门前的妇女们围拢过来，叨咕着说：“家里三个男人，没有一个女人操持家务，可真不容易！”
从此，俊明不再下地劳动了。偶尔出门见到人，就会不断打嗝，一副旧疾未愈的样子。村子别人家的门都开着的，小孩跑进跑出，俊明家的门永远是闭着的，不知是关着还是掩着。
社员们扶着铁锨，听着喇叭里孙书记半生不熟的宣讲，对国家大事都是影影忽忽的，根本抓不到形势变化的脉相。智亮看书多，也关心国家大事，骨子里还涌动着一种读书人治国平天下的抱负。他对形势的分析和判断，常常都是按照古书上的脉络，加上八卦的知识。他常常将自己精辟的论断讲出来，惹得大家哈哈大笑，有人还会说上几句风凉话，这让智亮又有一种鹤立鸡群的感觉，更为知音难觅而苦恼。
俊明没有收音机，更没有书报，就是油乎乎的炕头摆着的几本《毛主席选集》和红皮皮的语录。《毛主席选集》里面，有延安时期的文章，他不知看了多少遍，有的他都能够背出来。他盯着文字，看到的却是延安时主席清瘦的面颊，自信的谈吐，更会将他唤回到火热的边区生活的场景里去。他常常手里攥着《选集》，思绪在记忆中驰骋。他对时局和形势的判断，就像一壶陈年老酒，一直闷在坛子里，酒的引子还是延安时期形成的。俊明觉得地方对中央的文件和社论的领悟，时常都是功利的，是一拨人要整另一拨人的借口，根本没有把握住核心。
德文的造访，让他吃了一惊，他知道现在这形势，稍有差池，就会卷入政治旋涡中。他为自己隐忍多年，大队的干部还能记得他，并且请他谋划而有了少许的自喜。僵着不从，人家就会找各种借口挼摆自己，甚至会旧账新算。他估摸着未来几年国家可能会有一个根本的变化，政治这根弦可能会松一松，感到必要的时候冒一下，也不枉发酵了这么多年。
保民回到家，将肩上的锄头放在屋檐下的台阶上。俊明从厨房走出来，手在围裙上擦着，对保民说：“等一下叫宏斌过来，将大门上的门环卸下来，换个地方重新装一下。别挡着门上的像！”
保民走到大门后面，将门扇拉开看了一下，并没有发现有什么异样。父亲的事情，他只有执行，从来没有询问的习惯，他相信父亲自有自己的道理。
德文回到大队，看见孙书记不在办公室，他踱着步在院子等着，看见金大夫走出卫生站，便问：“书记呢？”
大夫将胸前晃动的听诊器装在白大褂的兜里，瞥了一眼德文说：“刚才还看到，可能上茅房了，他肚子不好。”
一会儿，孙书记腋下夹着报纸，捂着肚子从戏楼后面走出来了。回到屋子，德文跟进去，倒了一杯热水递给他。孙书记问：“咋样？”
德文笑着说：“俊明心里有疙瘩，放不开，大家都能理解。我观察他好长时间，也将意思说了，他没有明确的态度。”
孙书记喝着水，捂着肚子。德文又说：“书记，我觉得这样更好，俊明有思想，却不能说。咱要的是他的想法，也不愿他在外面张扬。我再磨一磨，估计问题不大！”
孙书记点着头说：“快一点！最近南边张狂得不得了！我昨天顺着公路骑车看了一下，他们大队的喇叭不是朝着自己的村子，而是喇叭口都是朝着咱们这个方向。过几天，你去跟公社说说，给咱们大队加上两个喇叭，声音要响，将喇叭口全都朝着他们那边。”
德文骑上自行车，罗锅的背使得上身看起来很短，低头弯腰的时候，从后面看就像一颗球放在自行车的坐垫上。覆着一层尘土的凹凸不平的路面，让他的短腿蹬车时，胯部一摆一摆的，随着腰传动到头部，恰似一条吞咽了食物的缠在自行车上的蛇。他依旧趁着群众下地的时候，将自行车放在二队的饲养室，顺着街道走到俊明家门前，看见门环移开了，两个门环刚好挂在老人家合手鼓掌的手腕子上。他摇头叹着气，疑想这样的水平如何能讲好，内心的敬重下沉了好多。
德文拍了几下门，依旧是好长时间没有人应声，他在院墙外，踱着方步。看见俊明探出头来，他赶紧挤了进去。他走在前面，不用俊明礼让，拿来那条三条腿的板凳，坐了下来。看着蹲在对面的俊明，指着他，没有好气地说：“有空看看你的大门，如果坚持原则，一定要将你拉出来，好好批斗才行。你是一错再错，而且错得更离谱。”
俊明打着嗝，快步走过去，拉开自家的门扇，用手捂着张开的嘴巴，不再打嗝了。他拿起窗台上的电壶，给德文倒了一缸开水，递了过去，自己跑进屋子找工具，准备动手卸下门环。文德觉得这一招很灵验，招手让他蹲下，严肃地说：“没事了，不要就会打嗝。好好听听喇叭，对南边的喇叭多留意，我会隔几天将近期的报纸拿给你，好好学习，给咱们孙书记准备形势分析的稿子，特别是针对南边的挖苦，要抓住核心，有力反驳！”
俊明打着嗝听着，德文将一沓报纸放在地上，又从包里拿出笔和本子放在报纸上。德文走后，俊明赶紧用钳子和铁锤将两个门环卸了下来，将自己的手腕伸进门环，又缩了回来。他挠着头，在院子转悠，最后用玉米芯将门扇上的两个透光的孔堵了起来，他又感到两个白圈容易引人联想，干脆用墨汁将玉米芯的外面涂黑。俊明知道自己没有选择，自己的事情基层干部包着就没事，提起来就麻烦了。
立秋以后，虽然天气依旧干旱，却有了早晚。老五家自留地里的玉米顶上的花粉败了，白色的粉絮闭合起来，变得干枯。玉米秆上结出了沉甸甸的苞谷棒子，好像身怀六甲的孕妇，微风袭来时，总向一边倾斜。老五带着孙子，用镰刀将玉米顶上的粉头割下来，拿回家铡碎，拌在猪食里。山羊见到白色的粉头，翘起尾巴摇着，伸长脖子咩咩地叫着。当苞谷棒子成形的时候，穗上的缨缨好像丝线一样没有了水色，粘在一起。玉米棒子顶头裂开口子，缝隙中的一排玉米粒恰似老马喷气颤动时露出的门牙。老五提着担笼，蹲在地上，挎下玉米秆下面慢慢变黄的叶子，拿回去喂家畜。地头的玉米棒子龇牙的时候，他就用边上的缨缨盖住，防止显摆惹人。
东边的天空一团黑云压了过来，紧接着就是几声闷雷。领头的云朵就像西征的黑面将军，骑马提刀在前面奔驰，后面跟着黑压压的军团。雷声由远而近，由疏变密，从闷而脆。一股凉风卷着田里的尘土和满地的柴草，好像一个黄褐色的妖孽一样，呼啸着在空中摆动。社员们纷纷摘下帽子，用衣袖擦着脸上的汗珠，眯着眼瞅着，露出了开心的笑脸。他们没有避雨的意思，有的蹲在田埂上抽着旱烟，有的挥动着手中的帽子，迎接风暴的洗礼。云层缝隙网状的闪电，在东面黑压压的苍穹下变得刺眼。雨丝随着狂风摇曳，一拨猛过一拨地赶了过来，久旱的麦茬地遇上冷雨，即刻冒起了一波波泛着泥土味的烟尘，好像一面墙压了过来。
志发抹着脸上的雨水，挥动着雨淋淋的草帽，张开嘴巴，大声喊道：“智亮，有人说你是陈半仙，我就是不信。这次我信了，把你放在农村，真是屈才了！”
二省瞥了大家一眼，摇着头说：“天气预报也是这样报的。”
智亮站起来，伸出胳膊说：“总算有点盼头了！”
雨水淋在头发上，沾满尘土的干枯的头发一下子站了起来，变得黑亮。和着尘土的雨水漫过面颊，荡涤着皱纹褶子里的积垢。社员们趁着雨水，撩着头发，揉着面颊，搓着全身，好像一群孩子一样，恣意地嬉闹大笑着。
德文带着电工，按着孙书记的吩咐，将两个高音喇叭装上电杆，通了电。刚回到大队部，唰唰的雷雨就到了。孙书记肚子好了，精神抖擞地站在麦克风前面，问：“安好了没？”
德文笑着说：“好了，书记试一试！”
孙书记推上按钮，看着南边还是一片通亮的太阳天，他对着麦克风头上的红布，吹了几下，激昂地说：“南边的听好了，我们即将黑云摧城了！你们就张开双臂，迎接我们的到来吧！”
德文看着没有别人，从包里拿出一张纸，递给书记说：“这是俊明的杰作，你消化一下，就顺着这几条发挥吧！”
傍晚，雨还在下，社员们心情放松了。记完工分，大家围在饲养室里，都夸智亮算得准。大队的喇叭开始广播了，新闻播报后，孙书记清了清嗓子，开始宣讲形势。智亮蹲在槽头，自负地眯着眼，听着孙书记的讲话。他一直觉得自己的水平比书记高许多，也习惯给书记的讲话挑毛病。听着听着，他站起身，走到饲养室门口，看着檐头瓦楞如帘的雨丝，扭着头侧耳仔细到听喇叭里的讲话。他对着雨帘吸了一口气，觉得凉凉的，感到一场大雨后，孙书记的水平提高得太快了。
过了一个星期，公社革委会杨主任打电话过来，德文拿起听筒，听说找孙书记。他撂下话筒，站在台阶上喊着孙书记。孙书记慢悠悠从卫生站走出来，拿起电话，听到是杨主任，马上严肃起来。杨主任说：“老孙呀！昨天我到县上开会，县上领导前几天坐着吉普，沿着公路，听了好多大队的形势宣讲，对你们的宣讲特别满意，说你的理论水平很高，看来我是错怪你了！”
孙书记赶紧说：“这都是在杨主任恨铁不成钢的督促下取得的，还要继续努力！”
最后，杨主任叮嘱还要继续加强学习，并说自己明天和公社的武装专干过来一趟。孙书记放下电话，掏出一根香烟。德文划着火柴给他点上，他深深地吸了一口，然后惬意地慢慢吐出来。看着德文，他摇摇头说：“都是你害的！县上领导表扬了我们。明天杨主任要来，我看用不了多久，咱就露馅了！”
德文知道书记心里高兴，他摸着下巴，就是不吱声。孙书记喷了几口烟，指着他说：“你可得帮人帮到底，这碾子到了半坡上，你不能撒手不管呀！”
德文走过来，凑在书记的耳根说：“放心吧！我的书记。杨主任根本就不是钻研问题的料，他对那些玩意儿根本不感兴趣，更不会面对面问你问题。”
孙书记觉得德文说得有道理，便说：“那总得做做样子吧！”
吃完晚饭，孙书记踩着泥水横流的路面，披着一件外罩，推门走进大队部。德文正忙活着摆放东西，只见炕头摆着两层书架，上面摆放着毛选和各种红皮皮语录，下面则是报纸和文件，窗台上还放着一盏油灯和几本书。摆放的书和文件都是卷着角，脏兮兮皱巴巴的，上面画满了框框道道。摆放扩音器的桌子上，摆着一块滴满黑篮红墨水的毛毡，前面放着红蓝墨水，上面插着两支蘸笔。
孙书记来回走着，看了一遍，感到德文真是一个人才，安排得太细致了。德文笑着从裤兜掏出俊明的作业，递给书记，笑着说：“书记，经过这几天的较量，南边老实了好多，咱们也要得饶人处且饶人。这一份你就不用再讲了，好好琢磨一下，明天杨主任来时用。”
孙书记坐在炕边上，德文倒了一杯热水，放在桌子上。他让书记学习，带上门回家了。
雨夜，老五家里没有人看玉米。第二天早上，旭日东升，老五觉得心里惶惶的。他披着夹袄，来到自留地，走到东北角的时候，看见挨着涝池入水口的塄坎上，有一溜脚印。田里的脚印已经模糊了，玉米秆子七扭八歪，上面的玉米棒子没有了，留下了玉米苞叶鲜泽的茬口。看着玉米缨缨挂在苞叶上，随风飘动，他心里一阵懊悔。
老五听到觉民在自留地南头和人说话。他喊了一声，觉民扛着铁锨过来了。看见玉米被偷，他怒目圆瞪，穿过涝池的水道，站在后堡子的村口，看见饲养室前面的人群，大声骂道：“羞你先人哩！有人做贼了，晚上偷玉米……”
老五蹲在田头，将觉民叫回来，交代他晚上要加强看护。他知道做贼的就在人群中，可能平时见了面，五爷长五爷短地叫着，都骂到先人了，就要收嘴了。塬上人骂人，直接骂对面的人，咋骂都可以；骂健在的父母就要小心了；如果骂先人，就会激起对方的反抗。在内心里，他们都有一种祖先的荣誉感，都以能给先人争光而自豪。同姓的吵架，一般不会骂先人，因为先人是一个人；异姓吵架，也不会骂先人，如果骂人家的先人，户族的人就会挽起袖子，走上来理论。
杨主任带着武装干事老田来到大队部。基干民兵连连长金尚武，领着一队民兵列队欢迎。孙书记和德文将杨主任迎进门，金尚武几个正步走到跟前，喊道：“基干民兵列队完毕，请杨主任讲话！”
随即来了一个标准的军礼。杨主任原来是县城东大街理发馆的剃头匠，他会一点拳脚。“文革”开始了，他带着一帮小兄弟，随着造反派打打杀杀。他内心一直有一个从军梦，看到金尚武标准的军姿，他有一点首长的感觉。他走过去，和每一位腰扎武装带、肩背步枪、戴着红袖标的民兵握手，严肃地说：“你们是农村无产阶级专政的基石，要紧盯阶级斗争的新动向，将隐藏的坏分子抓出来！”
杨主任走进屋里的时候，田干事将金尚武叫到边上，递给他一根烟，两个人耳语了一会儿。杨主任好奇地看着屋子里的摆设，疑惑地盯着孙书记。孙书记赶紧低着头，看着地面。他晃着脑袋，背着手，在屋子踱了一会儿，笑着问：“老孙，看来你动力很足呀！工作有时就是要有点狠劲，学习更要有钉子精神。”
杨主任指着窗台上盖着罩子的油灯，德文赔着笑脸，晃着罗锅说：“我们这里经常停电，书记正在学习的兴头上，有时打着手电，埋在被窝里看书。我们觉得过意不去，就找了个煤油灯。”
杨主任伸出大拇指，对着孙书记举了一下。看到田干事进来，他威严地说：“老孙，公社革委会决定，从后天开始，搞一个游街批斗会，为秋播和冬季平整土地造造势。你们得拿出一个典型呀！”
孙书记挠着头，用求助的眼神看着德文。德文知道没有不透风的墙，他赶快移开目光，愣愣地盯着地面。金尚武一直都看不惯孙书记犹犹豫豫的作风，加上田专干的提点，他对着杨主任说：“二队的陈智亮，整天神神道道的，群众反应他总喜欢在背后说风凉话。我看可以做个典型！”
杨主任盯着孙书记。孙书记眼睛闪烁着犹豫不定的神情，一脸茫然地点点头。
