人过四十，虽然还被人称作青年作家，但自己清楚已经进入了中年。人生是单程车，已经开过了一大半的路程了。不知不觉中到了生命之秋，见落叶而心有所感，离青春的岁月已远了，离那带有梦幻般的色彩也远了，许多的生活变得实在，变得具体。对自己的将来也看得很清楚，不合现实的想象也少了。年轻时，见着中年之人，总觉那人生已走过去了的印象，真实贴切地到了面前。自然会有许多的感伤，连感伤的情绪也是实在的。
于是，再不有那许多的迷惑般的追求，再不有那许多的焦躁般的渴望，再不有那许多的自慰般的精神。损去了许多，损而又损，留下的便是实在。少年时认为自己什么都能做，什么都能做到。而人到中年，也就知道自己能做什么，能做到什么程度。也就不再有因过高渴求而不得的痛苦。前面的一切都看得清楚了，清清朗朗的一种生命之秋的感觉。常常会想到人生就是这么走下去，好坏也都是一种暂时。无谓的求少了，浮名也看得淡了，连生死也都看得淡了。于是，也就可以不再趋名势而自忍，可以不再畏权势而自屈，可以畅畅快快地做自己想做的事，说自己想说的话，写自己想写的作品。已经走到这一步，也就不再计较一些东西。不再像青年时期为着一种幻想般的理想人生去牺牲自己，去做一些自己并不情愿做的事，去写一些自己也感到没有意义的文字。
人到四十，四十不惑。许多的东西淡了，然而，人生中相交的情感却显得可贵了。特别是友情。古人云，人生得一知己足矣。那是指的知心朋友。清风明月，两杯清茶，与知心朋友对坐畅叙，也就没有烦恼之念，没有功利之思，那自是人生之幸事，自有一种境界。当然，知心朋友并不多得的。而那些一般相交相识的朋友，哪怕是点头之交的朋友，也是可贵的。人的一生，能相交的，其实并不为多，就是相识的人，也是可数的。用一句俗语，都是有缘。十世修得同船渡。有缘者自是不易。这一个缘字，而今感受得深。这缘指爱情，指亲情，也指友情，指一切相交相识之情。如此去想来，也就对所有与自己有缘者，生着了一种情，柔柔之情。那曾有过的大大小小的矛盾，有过的大大小小的不愉快，那或热或冷，或亲或疏的态度，都不再计较。那都在一缘中。如此去想来，对亲者之亲便更感一种亲情之可贵，就是对与自己不合的人，也自有着一种宽解之意。
