走向古村，我常常愕然：不知是风景把它的建筑自然化了，还是那些建筑把自然人格化了。
最初对古村的兴趣，源自好奇。
——我总想追问它对自然的那种充满敬畏的尊崇。村庄向自然索取一块领地，作为人类安居的寓所，其建筑的本意便表达出对自然的适当隔断。它用宅院，用山墙，用屋顶，用沟壕，与风雨雷电对抗，与蛇虫猛兽对抗，与一切可知或不可知的危害对抗。然而，人对自然唇齿相依的情感，决定了村庄集聚于大地，就和自然须臾不可脱离了。它用门、用窗迎迓着自然，用天井和院落呼吸着自然。村庄成为古村的历史，仿佛就是建筑和自然不断协调、相互授受契合、逐渐融为一体的过程。一些燕雀成了梁上檐下的熟客，一些藤蔓攀过了人家的墙头，一些草木更是纵情恣肆，在瓦沟里扎根，在砖缝间落户。即便雨水吧，一旦由天井泻入屋堂，就溶解成为人们“四水归堂”的祈愿，成为大自然的赐福。
是时间把古村造化为山水田园间不可或缺的景物，成为山水之精神，田园之魂魄。在辽阔的苍穹之下，它通过屋宇的水平铺开构成建筑群落，形成优美的天际线，仿佛舒展身体紧贴着大地，用全部的肌肤和血肉吸纳着天光地气。假如它成群结队地匍匐在田畈上，密密匝匝，如同成百上千只永远沉醉于孵化期的大鸟；而在逼仄的山坳之中，它依偎着团团绿荫，聚族而居，则似进入梦乡也在反刍生活的牛。
是的，在我眼里，它始终是有生命的。我指的并非由弥漫其间的炊烟、声音、气味和色彩，所传达的生命信息，而是说它的建筑本身就是活生生的存在，就是依存于自然的一种生命。它会在溪水中洗濯自己的倒影，借晨岚擦拭自己的羞笑；它会一直钻进山的深处、路的尽头，然后藏在某棵古樟的暗面，宁静生活的背面，警惕地打量着远道而来的不速之客。作为古村，它的恒久得益于自然的庇护，自然所拥有的一切都可以阻隔外界对它的入侵；而它的粉墙黛瓦或青砖灰瓦掩映在季节变幻的色彩中，构成了耐人寻味的动静关系，流动的岁月仿佛因此滞重而稳定，安详而深沉。走向古村，我常常愕然：不知是风景把它的建筑自然化了，还是那些建筑把自然人格化了。
——我总是惊羡它兼收并蓄各种艺术的风雅。我相信，仅仅依靠自然的庇护，是无法解释它延续数百乃至上千年历史的全部缘由的，它历尽沧桑，可以颓败，却不凋亡，一定有着坚硬或柔软的内在生命动力。丰厚的文化底蕴、丰富的艺术珍藏，就是它内在生命绵延不绝、摇曳多姿的精神支撑之一。所以，通常一座古村就是一座民间艺术博物馆，一座民俗博物馆。很难想象，一个没有多少精神寄寓的村庄能够战胜自然的觊觎、岁月的风蚀、它自己对传统的怀疑、否定和颠覆，一直保存、看护着自己的历史风貌；反之，如果说，古村世世代代保留着先人的遗产，是出于共同的质朴的文化自觉，那也是不可思议的。
那么，为什么直到今天它仍能以琳琅满目的艺术珍藏令人流连其中呢？我更愿意到每栋老房子、每块砖石、每根梁柱中去探究其奥秘——我赞叹那种由建筑艺术的面、体形、体量、群体等等要素构成的形式美，赞叹记录着设计、技术和工艺水平，尤其充满艺术想象力的各个细部，比如繁复眩目的天花藻井、富丽堂皇的门楼门罩、精雕细刻的雀替斜撑，以及轻灵如翼的飞檐翘角等等；令我久久回味的，正是遍布其间的各种艺术，那些以木、石、砖为材料的雕刻，那些描绘在瓦檐下、门楣上的美术，那些题写在匾额、楹柱上的书法。通过那些图案和文字，探询民俗的生成、风尚的演变、生活的历史，要比考证建筑材料、设计风格直观得多。正是那些有时显得极其铺张、极尽风雅的作品，让我看到了强大的生机勃勃的民间理想，以祭祀的姿势，以炫耀的神采，以教化的口吻，作出贯通古今的表达。或者，只是平易的讲述、悦己的陈设吧，但是，浸润在其中的思想、观念、情感和情绪，也能以其润物无声的感染力唤醒一代代人的认同感。这种认同感常常在恍然若梦的情境中油然而生。
为古村增辉的民间艺术，所表现的民间理想的主题之一，便是陈述人与自然依存且膜拜的关系。那些日月山水、花鸟虫鱼、祥禽瑞兽，原本就和人们骨子里亲近自然的感情息息相通，更何况这些形象早已注入了人的祈愿和心志，成为种种象征。即便是表现戏文故事与生活行状的那类人文图景，无论威武雄壮的、风流儒雅的，还是亲切平易的，一旦突凸地展现在与自然相呼应的古村建筑上，不也成了人对自然的一种宣告、一种对话吗？
那是一种持之以恒、滔滔不绝的对话。和平之中，不无敬畏；禁忌之余，充满感恩。
——我总会惊奇于不断发现古村的消息。这样的消息总让人恍然，好像古村不是活态的，而是从岁月深处发掘出来的废墟。谁都知道，它们的存在是无可置喙的事实，只是“养在深闺人未识”而已，我想之所以声称“发现”，也许是针对那些茫然于毫无个性、甚至也没有多少美感的建筑丛中的眼睛而言的。在这里，当然大可不必同一个动词较真。其实，我感激关于“发现”的消息，正是这些消息引领着我，去探究古村被时间和空间闭锁的秘密。
走进一座古村，我们应能领略到它始终鲜活的真相。生活在村巷里、河岸下潺潺流淌，从瓦缝里、枝叶间袅袅飘升，许多肃穆的墙上还留着动荡的记忆，许多重修的祠堂又点燃更多的香火。每个季节，只要是阳光灿烂的日子，屋顶上、架子上、坪地上，以及溪边的码埠上，总是晾晒着各种粮食的种子、各种用来腌制的菜蔬和各种农具用具。在如此自然、凡俗的氛围中，我对晾晒于灿烂文化下的平和以至于黯然的表情，也就不敢大惊小怪了。但是，我不能不暗暗吃惊：呈现在眼前的粗粝的生活形态，竟有精致而丰富的民间艺术藏于其中；而对村庄的历史、文化知之甚少的人们，却是幸运的遗产继承者。当他们宽厚大度地任由客人在自己家中进进出出的时候，如果一定要从他们的眼神里找到区别于其他人群的特质的话，那么，最常见的内容竟也是茫然了，茫然于突然被惊扰的平静，茫然于回答探究的尴尬，茫然于高贵门第蜕变为寻常人家的一切和谐与不谐之处。我特别留意人们的表情，即使屋门洞开主人不在，我也要通过墙上的照片去端详一座古村的活态。我以为，人们的现实表情一定和建筑的表情、历史的表情，有着某种关联、某种约定，可惜我无从破解。倒是那些茫然的眼睛（包括为开发旅游资源而激动得茫然无措的眼睛），让我忽然觉得，与其说古村被岁月尘封着，不如说它是被它夜不闭户的主人们锁在茫然的眼睛里了。有意思的是，如今这种对自己的历史与文化的不自觉，居然以其漫不经心而保全了古村；偏偏，有许多刻意的保护，反倒成了令人啼笑皆非的“保护性破坏”。
我好奇地走马观花。尽管每次都是行色匆匆，却也感慨良多。幼时，我曾去过北方的两座城市，至今还记得那车马辚辚、风情别具的宽阔大街，那槐香满墙、低矮温馨的四合小院，而早在上世纪八十年代再去时，它们就已经大步迈向了天下大同。至于如今，不提便罢。即使乡村的建筑，也千篇一律的潦草。人们寻找、探访古村的热情，就反映出了对现时生存空间的普遍的厌倦心态。前往古村，就是前往我们曾经的家园，前往我们曾经的生活，我们永远依恋的自然，世代仰慕的历史文化。
是的，我对古村的认识是矛盾的。一方面，我认为它是活态的，不只是在宗谱里、在包括建筑在内的民间艺术里延续，势必也在血脉中因袭；另一方面，我又把它指认为“曾经的家园”。这是因为不管我们承认与否，它的确有不少东西作古了，有物质性的，也有精神性的。尤其致命的是，有更多的东西被风化，在萎缩，在变异，深入其中并屏声敛息，就能感受到它萎缩的过程。面对那些雕梁画栋的老房子，在赞叹创作者的技艺时，我们难道不会为当时其从容的心境、优雅的气质，自叹弗如且忐忑不安？望着气宇轩昂的门楼，在品味匾额、楹联上的文字时，我们难道不会油然生出莫名的感伤？我知道，消亡也好，萎缩也好，未必能够轻率地归咎于某个年代、某种时势，也许这些状态恰恰就是由事物的内在发展规律所决定的。事物的消亡和萎缩，一如它们的生成和发展。
我看见了一座古村令人震撼的生成。
在我任由思想反复进入的这个村庄里，随处可见不顾结构逻辑的非理性的组合。青石板和鹅卵石铺的路面干干净净，却表现出反叛与对抗的性格，或者刻意不与正门对称，或者一头宽一头窄，或者有房屋蛮横地斜插出来，把路挤瘪了压断了。房屋也放纵得可以。没有一栋完全规整的房屋，正如没有一条两边平行、始终宽窄如一的路。每栋房屋的四面墙，总会有一堵墙或一个角，莫名其妙地凹进凸出，改变平面或直角，以此破坏它的和谐，它的秩序。墙面的垂直线也多有不规矩的，无端地造出倾斜的部分，令人感到行将坍塌的强烈不安。不规则的门框，不对称的窗户。所有这些，分明存心要破坏中国建筑常取的中轴对称的严谨构图方式。
听说，此地的民居不肯整齐划一，是因为人们心怀对命理运势的恐惧，精研易经八卦，希冀从中寻找变通之法，寻找富贵长久的秘诀。村中农户家比比皆是的描金画、鎏金的木雕、木刻，记录着此地人当年逐利四方财源广进的繁华岁月，也记录着人们纸醉金迷的留连和祈祝。建筑艺术最重要的价值在于它与文化整体的同构对应关系，是某一文化环境中群体心态的映射。因此，不难判断，这个村庄沉溺于穷极奢侈、祈望富贵长久的心态，便是在风水学说中找到了精神寄寓，从而表现为“歪门斜道”。村中建筑及家具上随处可见鎏金镂雕的八卦图案，完全印证了这一点。
但是，穿行在其间，感受着建筑艺术在这里经营的非常独特的精神氛围，我相信它的一石一木注定会有更为复杂的情绪意境，尽管它们沉默着；尽管，由于建筑艺术的表现性和所传达情感的抽象性，它所创造的情绪意境是朦胧的，深沉的。
这里曾生活着追求并炫耀荣华富贵的一群，它的建筑为什么在夸富逞奢的同时，表现得如此忧心忡忡、惶惑不安？为何紧张？为谁迷狂？被歪曲的房屋，是否象征着心态的畸形，暗示着某种岌岌可危的不测？房屋上那打破常规、别出心裁的局部改变，是否可看作一种挣扎和抗争？若是，它的整体难以彻底颠覆建筑的根本法则，如同大面积的无助的茫然，又使它渺小的抗争显得多么荒诞可笑。被荒诞感挟持的村巷，是否预兆着前路的凶险难卜？至于一头大一头小的路，很轻易就被人命名为“棺材路”，不知这原本就寓意着命运的逼仄，还是世事的无常？即使促狭或较为宽阔的门前，它所提供的空间为什么也那样不讲规矩方圆，用变化多端的几何图形大肆渲染紧张感？
面对这一切，如果仅仅感觉好奇，就显得迟钝甚至麻木了。它几乎把一个时代的社会心态，一群人的生存状态和心理，他们的感受、情绪和内心深处的深刻矛盾，光怪陆离地裸裎在“歪门斜道”的建筑中。它的表情多么风流倜傥，又是多么俗媚轻狂，多么雍容富态，又是多么痛苦难言；它的语言是声色犬马、撒豆戏妓的调笑，是夜夜笙歌、醉生梦死的呓语，更是人生苦短、浮华如梦的真言。
那么浓重的哀伤，那么深刻的自省，弥漫在富贵荣华的记忆中，乃至将其浸泡、冲刷得斑斑驳驳，如此看来，祈望富贵长久的心态恐怕就不足以解释此地建筑个性的生成了。
当我得知此地人与欧阳修同宗时，欧阳氏族众多光耀千古的名字纷纷在心中涌出。我情不自禁地攀上古村的后山，去眺望远远近近的姓欧阳的村落，去统摄曾渗透于广阔民间的“学而优则仕”的传统心理和以诗书传家的社会风尚，以及由此造就的璀璨的庐陵文化，去俯瞰这个也曾儒雅一时的古村的内部潜在。山上据说有数万之众的樟树林未能遮蔽我的视线。遥想当年，庐陵乃至整个江西的广域文化环境呈现在眼前，这时，我似乎体悟到了这个古村其时所承载的巨大的精神压力，似乎觉察到了即便在热烈追求俗世享受时，仍让它一直耿耿于怀的是什么。
它是不是困扰于来自重文轻商传统的深刻鄙视，以及自卑？在儒雅之风的重重包围下，它的靡丽之习是不是一种痛苦绝望的放纵？它的“歪门斜道”是不是面对文章世家的族谱所作的检讨，检讨时的自嘲？
也许，走在“歪门斜道”的迷宫里，我的感觉也不自持地顺势歪斜了。的确，我对建筑知之甚少，尤其对其如何受儒道佛各种宗教文化的影响，更是心虚得很。想来，各种文化对它的渗入，同样可以发生在别的村庄，并且可以复制得毫无二致或表现得大同小异。但是，各处选择、接纳的心态，肯定因社会背景、生活环境、生存状态等等差异而不同，它们都会成为各自所植根土壤的文化内涵的真切反映，都会有属于自己的鲜明性格。因此，我们在欣赏每座古村时，都会得到不同况味，被不同的情感所感染，而它们所表现的朦胧的情感，肯定都能在已经逝去的历史生活中找到确凿的依据。
不过，当我把这个村庄的建筑当作艺术作品来欣赏时，史实好像变得并不重要了。建筑所营构的，岂止仅仅是一种情绪氛围！那动荡不安的村巷，不就是跌宕起伏的情节线索么？那神秘变幻的房屋，不就是生动饱满的人物形象和复杂微妙的心理写照么？它的叙述富有哲理富有力量，那是用砖木码出来的文字，尽管墙根处布满苔藓。翻开它，犹如打开一部充满命运感、沧桑感的长篇小说，令人眩目的生活图景扑面而来，耐人寻味的精神历程依稀可见。当我为之震撼时，想来，那一定是历史深处的某种浓烈的精神情绪已经贯通了漫长的岁月，抵达我的心灵之中，思想之中。
正是那次造访之后，我对古村的建筑艺术有了全新的理解，而且，那次经历鼓励了我理解古村的由眼入心、反心及物的审美主动。其后，我反复寻味自己到过的每个古村，感受着它们各自所营造的情绪氛围，渐渐明晰，在如今的建筑乃至生活中，那些已消亡和正在萎缩的是什么了。
——是鲜明的性格，是表达的欲望，是浸润于平凡生活中的文化精神。
写到这里，我不由地想起房龙在《人类的艺术》中说的一段话。他说：中世纪的人，能够通过教堂、绘画，或是唱歌，来表达共同的感觉，“他们能够不加掩饰地来表现他们的感受，一点也不弄虚作假；而弄虚作假，成为现代生活的通病。”
是吗？
现在，我面对的是采风搜罗来的几座古村印制的折页。它们居然拉到了厂家的赞助，很单薄的古村介绍，已经弥漫着浓郁的现代商业气息。有些地方还成立了由村民、乡村组织与企业入股加盟的古村旅游开发公司。这种积极性无疑是可贵的，它本身就体现了珍视民间文化遗产的立场，客观上也的确起到了一定的保护作用。但是，我隐隐地担心：那种突然被唤醒的保护意识，好像和古村通过建筑及艺术传于后人的荣耀感，并无多少血脉渊源，那么，它究竟能维系多久？那种带着广告目的、迎合猎奇心理的对历史文化的挖掘和演义，是否会遮蔽了我们对古村历史全面深入的体察？那种为了招徕游客、抽空了民俗内容的民间艺术表演形式，是否会成为上了岸的鱼，从此失去鲜活的存在？那种势不可挡的各自为战的开发利用，一旦被功利企图完全左右，是否会破坏古村在平静中业已形成的“生态平衡”？
当然，我们不能企望让古村一直闭锁在历史的深处、茫然的眼神深处。正因为如此，在这样的情势下，我们理当加以抢救和保护。作为文化人，我们所能做的，大约就是建造一座古村博物馆了。
——以文字为砖石、以图片为木料。
我以为这座博物馆可以“江西古村博物馆”命名。用“江西古村”的整体概念，囊括所有的折页、所有的影集，所有的自说自话和自行其是。化五彩斑斓于一炉，融纷繁多样为一体，当可与其它地方的民居建筑媲美，它的丰富性正是它的风格所在。这样，无论对于保护，还是对于开发，都是有益的。
其实，江西古村的概念，也是不容置疑的客观实在，它是和江西的地域文化特征一脉相承的。北人南迁和吴头楚尾的历史情境，孕育了兼容并蓄的江西文化，而江西文化海纳百川的多元特质，又决定了江西民间建筑的包容性。赣南的客家围屋相对于婺源民居，可谓风格迥异，它甚至比在历史变迁中融合了北方诸民族的中原文化，更多地体现了晋唐中原汉族文化的原貌；而婺源民居本是徽派民居的代表。虽然它们各自可归于不同的民间建筑风格体系，但同时它们又是绚丽多姿的江西古村中奇俏的一枝。江西古村不只是单纯缘自地理的概念，贯穿并维系各种建筑风格古村的，更在于它们与江西自然环境所达成的默契，以及足以将它们熔于一炉的江西山水间充溢着的人文精神。所以，江西古村尽管有着丰富的地方个性，以至我们很难从中择出一二指认为代表，但是，我们在对其进行艺术审美时，却可以比较轻易地道出它们一些共性的内在。
比如，它们的建筑充满了含蓄内敛与炫耀自恃的性格矛盾。含蓄内敛的性格，也许是自足自满的生活观念和儒家理学长期教化的精神积淀，是由地域的集体深层心理决定的。表现在建筑中，就是那仪态端庄的面，节制有度的体形、体量，就是与群体贴胸抵背、与环境天人合一的亲密关系，就是被高墙、窄巷和山水林木闭锁的恬静和深邃。当然，南方民居的建筑特点，是与南方的天气、地理等自然因素密切相关的。但是，它与人们性格和心理的吻合，决不会是一个意外。俯瞰大地，如果依然把村落喻作一群群大鸟，把成片成片的屋瓦喻作羽衣，那么，我们眼前尽是错落有致地拥挤着、匍匐着的灰，尽是一样的翅膀，同一种谦恭的姿势，尽管多有超拔于此中的企图，却也是旁顾左右的。被山墙夹峙的村巷、仰面朝天的天井，开在高处的透窗、堵在门口的照壁，更是委婉地言说着它们的性格特征。但是，斑驳沧桑的宅院里固有的丰富内在，又如春光泄露，无可遮掩地涌了出来，以至令那庄重深沉的青砖灰瓦、气宇轩昂的马头墙，都流露出隐忍不住、踌躇满志的精气神。它们内敛又张扬的性格矛盾，主要表现在建筑的入口处，它们对门面一致的重视和强调，使得大门的富丽堂皇与建筑整体的简朴沉静形成强烈的反差。
考究的门面正是宗族或门第的脸面。无论门楼、门罩，还是门廊，都集中了多种精美的雕饰和墨彩，或标榜功名，或宣扬志趣，或寓意吉祥。面对如此炫耀的门面，我常常感到，一定是炫耀的思想在指导着古村的一切生活和艺术。仅由某户人家的门面，我们也可窥见昔时人文鼎盛之一斑，它的用心着意，仿佛充满了告慰先祖的虔敬、昭示族人的得意。想来，在那攻读入仕蔚然成风的社会环境中，人们也承载着巨大的精神之累，以至得志者如沐春风般炫耀他们的得志，发愤者不甘人后地炫耀他们的发愤。古村无不刻骨铭心地记着各自与历史文化名人的渊源，当村人为我拭去残碑上的泥巴，以辨认那如雷贯耳的名字时，我恍然大悟：那些名字就是古村的精神门面。一座村庄的历史，可以连通一个甚至一批光耀千古的人物，这本身就赋予了江西古村无与伦比的文化纪念意义。遥想千百年，不知是包括建筑在内的精神文化环境孕育了一代代先贤，还是他们的思想、才情影响了各自故里的建筑艺术？
炫耀和张扬，无疑也是为了教化。于是，我感觉江西古村的儒雅是从骨子里沁出来，而不似我在别处看过的古村，那种富极一时而后装潢门面的附庸风雅。在江西，即便那些是因交通之利、工商之盛而发达的古村镇，也有着深厚的文化底蕴。比如，流坑董氏经历了五百年耕读、五百年农商的历史，至清代科举衰落，靠着发达起来的竹木贸易成为富商大贾，从以往的由学而仕演变成由商冒仕。尽管如此，它的建筑除考虑风水外还依据周礼的规定，方正划一、俨若棋盘的整体布局里，存储着蔚为壮观的文化气息；它的各式大门，多有雍容华贵的铺张，张扬的却是与前五百年息息相通的精神气韵，至于铁笔银钩的匾额楹联，更是温文尔雅，其中不乏喜形于色的夸耀和语重心长的规训。也许，正是因为有着这么丰富的精神负载，在许多古村里，峻拔的高墙，繁复的门楼，常常在让我品味其庄重典雅的风格时，也领略到几分凝沉而压抑。
江西古村建筑着力营造的儒雅风流的文化氛围，的确是为我们考察和感受历史而留存的精神纪念物。即便今天我们走在野草没膝或粪土泥泞的村巷里，仍能感受到崇文重教传统的濡染。深深吸一口为炊烟而蓝的气味，却依稀有书香扑鼻。吉安渼陂一处书斋庭院的照壁上，有一副对联曰：“万里风云三尺剑，一庭花草半床书。”寥寥数字，把普遍的修身齐家治国平天下的人生理想和境界表达得淋漓尽致。人们对诗书仕宦的追求、对功名文章的标榜，不仅仅描绘为书画、张挂为匾额，不仅仅建造为书院文馆、彰表为牌坊楼阁，试图把以文载道的教训注入人们心里，甚至入木三分地镌刻或润物无声地融化在寻常人家的砖木之中，成为建筑的血肉，成为岁月的记忆。即便世事变幻、辉煌不再，兰桂齐芳的向往仍宣泄在建筑里，仿佛要浸润千秋万代。只可惜，不知从什么时候起，那么铭心刻骨的光荣和骄傲，终是流云散去。到得如今，若不是为旅游开发，村人可能还会在混沌的看护中听凭古村顾自颓败了去。不管怎样，此时，它勾起了我们对俊采星驰的浩翰时空的无穷想象。
我所记下的疏浅的感受，是远远不能概括江西古村的特点的。但是，这样一些认识让我相信，一种建筑风格的落成，便是人们的理想、观念、情感以及性格，与自然环境、人文环境的一次精神遇合。
兴国三僚村被称作客家堪舆文化的圣地，在一篇介绍文章里，我读到了这样的历史叙事：
世上每一位堪舆先生
都知道祖师“救贫仙人”
他生活在兵燹乱世
挟着皇宫窃出的禁书
找遍全国觅一方净土
……
走遍中国的千山万水
看到这天生的八卦
他们徘徊不忍离去
这是一个奇怪的地形
上天生它八卦的形状
活脱脱是风水罗盘……
这些文字描述的只是建筑为自然环境所接纳时落地生根的情形，但其中透露的人与自然、与环境精神契合的奇妙景象，却是耐人寻味的。恍如游魂发现了心灵的寓所，恍如身体回到了精神的家园。
如今，当我们“发现”古村、走进古村、去体验古村时，何尝不也是期待着一次次神奇动人的精神遇合呢？
我们曾经的家园，正是精神的家园。村巷的深度，恰如心灵的深度；砖木的结构，仿佛情感的结构。当我的文字走出它的祠堂，不知会不会在它迷宫般的格局里，迷失了方向。不过，即便如此也不要紧，迷失于其中，正好可以从容驻足，或者叫方家给领出来。
