（2006-07-27 22:16:20）
我这辈子，许多事情都是迟到的，或者说滞后的。没办法，生在“反右”年月，长在“文革”时期，能赶上改革开放已算幸运。其实，在17岁之前我还是正常的。17岁高中毕业很正常，可那时没有大学可考，想被“黑色七月”折磨一下都不可能，只好当兵。当兵几年后再考大学，已经21岁了。于是从21岁开始，一切滞后。
21岁上大学，23岁学自行车（盖因为青少年时期住在不能骑车的山城）；接下来25岁大学毕业，27岁才结婚；再接下来，快29岁了才做母亲，是当时产房里年龄最大的；忙忙碌碌三年，31岁才第一次进藏（这在我们军区算晚的）；32岁才开始发表比较成熟的作品，有了些影响；一年后学电脑，已经33岁。（当然这个问题要从两方面看，跟其他作家比，算早的。）
儿子6岁时我带他参加游泳班，教练教他时我在一旁“偷艺”，所以35岁那年我学会了游泳，虽然滞后，却是我至今骄傲的事。36岁我开始上电视，频繁出镜，以至于电视台问我是否愿意转业去他们那儿做节目制片人；38岁那年我身旁出现了几位女友（在此之前我的同事全是男人），她们教我化妆打扮、带我逛商场，我从那时开始会化妆了，也认识一些名牌了。
40岁那年，我写出了我的第一部长篇，这距我发表第一篇作品，已过去了20年；42岁时，我第一次做了“封面女郎”，让人汗颜的是，该封面是《青年文学》；43岁时我学会了上网，注册了自己的信箱和QQ。我有QQ让很多人吃惊，这东西大概青春的色彩太重。也是43岁，我去驾校学开车，当然到最终会开，已迟到今年。
终于说到现在了，虽然我很不情愿说现在的岁数，但那是明摆着的。我从发表第一篇作品就注明了出生年月，从未改过。我终于到了48岁高龄。在这个年龄，我做了三件事，一是开车；二是开博；三是学瑜伽。按常理说，这三件事都不是我这个年龄段该做的，所以我把它们列进了滞后的清单。
说了那么多滞后，其实我还是自豪的，因为无论怎样滞后，我最终都做了，都学了，都会了，没有错过。滞后只能说明我做得偏迟或太迟，但不是没做。我不想因为错过了最佳时机就放弃，只要有可能去做，干吗不做？
既然滞后已成为我的人生常态，那么就让它持续到底。所以还有几件迟到的事情我很想做：一是自驾车远行，二是参加一次户外运动；三是深海潜水；四是去西藏的珠峰大本营看日出；五是做一回义工。
我想在60岁之前完成它们。
60岁之后呢？还没想好。也许是练书法（不过那原本是很多人老了以后做的事），也许是打麻将？这东西我至今不会。没准儿等我60岁时，世上又冒出了很多新鲜玩意儿，我就去学那个新鲜的。
当然，有些事，或者说，有些人生遗憾，我想弥补已经不可能了，再努力也不可能了，得一直“滞后”下去，直到来生。比如，当个科学家，懂高科技的；比如，有副好嗓子或好身材，能唱歌会跳舞；再比如，去太空，去南极；还比如，回到青春年少的时候，穿着干干净净的白衬衣牛仔裤，剪个直短发（这是我的年轻意想），重新走进大学校园……
贪婪啊，请各位原谅我的贪婪吧。
难道你们不想？
但是来生难料，还是赶紧抓紧时间在此生“滞后”吧。
2006年7月27日
