翻阅古人写梨花的诗词，多与愁、怨有关。何为愁？何为怨？自然是春愁、春怨，惜春常怕花开早，匆匆春又归去。梨花怕是最能引发愁绪的花。诗人们提梨花，若不忧伤一番，就不像说梨花。所以，梨花总与黄昏、庭院、闺怨搅在一起。
秦观的《忆王孙》云：“欲黄昏，雨打梨花深闭门。”杜宇声声，黄昏庭院；风雨催花，更添落寞。闺中女子以为藏于深闺，将杜鹃悲啼、黄昏暮景关在门外，便可不相思，没想却正见其相思之难堪。
李清照的《鹧鸪天》：“安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门。”伊人不见，鱼鸟音沉；借酒浇愁，默然无语。刚刚把灯油熬干，又听见一叶叶、一声声，雨打梨花的凄楚之音，就这般睁着眼熬到天明。
梨，谐音离，黯然消魂者，唯别而已。“雨打梨花深闭门”，诗人爱用这句，许是因为门后的愁思：长夜迢迢，泪流漻漻；思君愮愮，颜色焦焦。梨花花蕊似美人泪痣，含着水珠，滴滴欲落；加之又逢黄昏，寂寞空庭春欲晚，怎一个愁字了得。怎么办呢？只好哭呀，哭得梨花一枝春带雨。
梨花开在暮春，此时春快尽了，怪不得人要怨它、恼它，仿佛它将春带走了。你看啊，梨花开前是春色撩人，梨花开后是春色恼人，忽而这年景就塌失一小半，怎叫人不恼？恼又没用，就只好迁怒于梨花，最后成了恼羞成怒。
当然，凡事总有例外，梨花并不总是悲的，有时比桃花还香艳。话说张先八十岁纳妾，小妾芳龄十八，这事传到东坡耳里，他便写了首诗调侃：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”
东坡说的“一树梨花”，指的是梨花颜色的“白”，张先已是白发苍苍的八十岁老头，而海棠却是粉嫩嫩、红艳艳的少女。梨花对海棠，东坡用了一个“压”字，真真道尽无数未说之语。东坡的这首诗传开后，因为句子精妙，情色味浓，又藏得好，“一树梨花压海棠”便用来指代老夫少妻。
刘廷玑写过一本《在园杂志》，他在书中提到，有年春天他到淮北巡视部属，“过宿迁民家”，见到“茅舍土阶，花木参差，径颇幽僻”，非常欣喜。小园里梨花开得最盛，熏风细细，落英纷纭如雪。梨树旁正好有海棠一株，红艳绝伦。此情此景，令刘廷玑“不禁为之失笑”，想起一首关于老人纳妾的绝句：“二八佳人七九郎，萧萧白发对红妆。扶鸠笑入鸳帏里，一树梨花压海棠。”
这与东坡的那首诗是一个意思。说不准，这户人家就是按东坡的诗来安排的，高大的梨树与娇嫩的海棠，相伴相生。每到春天，红红与白白，别有一番情味。若是主人家又正好是老夫少妻，两人相携于树下看花，便是享尽清福的妙事了。
尽管有这荡出去的一处艳笔，梨花总体仍是淡的。《西溪丛语》曾把30种花与30种客人相互匹配：“桃花为妖客，杏花为艳客，梨花为淡客。”桃、杏、梨同列，一妖一艳一淡，愈发衬出梨花的简静。着一淡字，道尽梨花风韵，一身缟素不染纤尘。在我眼里，桃杏是娇憨少女，夭夭灼灼，闹腾腾的，总觉得要发生点什么。梨花则是成熟女子，素白温琬，安静自持，该经历的都经历了，该明白的都明白了，渐渐有了看山是山、看水是水的心境。
李渔赞赏梨花：“雪为天上之雪，此是人间之雪；雪之所少者香，此能兼擅其美。”是说梨花似雪，兼有清香。诗人纷纷赞美梨花如雪，梨花白雪香，梨花千树雪，梨花雪压枝，等等。我却觉得，将梨花比作雪，有点牵强。梨花开在高枝，地上无雪，便觉枝上的雪不真实。殊以为，白似雪的应是芦苇。深秋的芦苇，躺在白月光下，就是一场大雪，直叫人生出雪夜访戴的兴致来。
梨花白与溶溶月最相宜。《看山阁闲笔》云：“梨花明月，自有空洞幽暇之思，最为清胜。”春天的月乃花月，月色溶溶，蘸着水气。素淡清洁的梨花开在春月下，叫人分不清何处是月光，何处是梨花。
一树梨花一溪月，不知今夜属何人。一春之中乃至一生之中，能得几次这样的良辰？我与友人在有月亮的春夜，伴着梨花，喝茶畅聊。没喝几杯，不知怎的，竟然醉意纵横，心中悲意涌动。茶能醉人，这是从未有过的事。说好不借梨花说悲，终归是食言了。或许是因清明将近，怀念故人的缘故。喝完茶，我将茶盏置于桌上，等待盛满月光，喝下一盏月光白。
