惊蛰后第十天，终于听到雷声。这是今年的第一声雷，久违了，觉得亲切。这一声雷，令我想起张曼娟的《黄鱼听雷》。她说她那从黄河流域来的父亲，对他们讲起童年时听见的典故，说是黄鱼的头里有小石头，一到春天打起雷来，石头就变重了，黄鱼沉进深深的海里，再捕不着了。
黄鱼真是奇怪的动物。世间万物，无不选在春天生发，忙着开花，忙着长叶。黄鱼却反其道而行，深深入海，这倒与植物界的黄檀秉性相似。黄檀又名“不知春”，所有植物逢春之时，它却摇曳着光秃秃的枝干，既不报春，也不争春，贪睡到立夏后才发芽。这等不划算的事，大概只有黄鱼、黄檀才做得出。
我学不来黄鱼和黄檀，我贪春呀，春天这样短暂，打个喷嚏就飞走了，怎能不时时生出焦虑来。春雷一声声的将花朵炸开。从惊蛰到清明，最是春和景明，桃花、李花、海棠、紫荆，拼了命地开。我使出十二分的气力与春天赛跑，仿佛古时怀了私情的女子在夜奔。不要怪我这般失态，怪就怪这春天绿得太快、红得太快。倘若这些花呀、草呀矜持些、从容些，我便可婉转着生出些闲情来。
幸而有雨。开狂了的花，终于可以缓一缓。雨一下就是半月，走在室外，如同游在水里，水里满含泥土、野草的青气。晚上睡觉，觉得如水的春愁都渗到了梦里。我喜欢下雨天，正适宜看李花。我常说万物都讲个“宜”字，春天看花，同样如此，时、处、情、景，最好处处得宜。看李花，最宜烟雨蒙蒙，春江水暖，是谓得时；最宜山静日长，鸡犬相闻，是谓得处；最宜二三稚子，嬉戏于下，是谓得情；最宜鸟啼林外，桃李相隔，是谓得景。
桃李春风一杯酒，李花向来与桃花并称。《灌园史》里说：“桃花如丽姝，歌舞场中定不可少；李花如女道士，烟霞泉石间独可无一乎。”这番说辞，似有贬低桃花之疑。丽姝也好，道士也罢，在我眼里，并无高下之分。桃花灼灼，能令人闹；李花素白，能令人静。桃李植于一处，明与暗，红与白，两相对照，十分好看。
李花的白，与梨花的缟素又有不同。一树梨花一溪明月，梨花白与溶溶月，有空洞幽暇之思，最为清胜。但梨花白太过素净，所以做“梨花一枝春带雨”用。李花白呢，皎洁明隽，因着嫩叶相衬，倒有静女之态。且它开时，不是一朵朵绽放枝头，而是一团团、一簇簇地开。叶绿而多，花小而繁，淡泊纤秾，香雅洁密，只觉闲静。忽来一阵催花雨，花瓣籁籁落下，如一场干净的春雪。
如果非要给李花取别名，我想借用《西游记》中的名字：“在蟠桃园右首，起一座齐天大圣府，府内设个二司：一名安静司，一名宁神司。”这李花，也可取名安静花、宁神花。因我这颗闹腾腾的春心，终于在一树李花前缴了械。
李花开时，似乎总是有雨。春花当中，宜雨的花不多。李花之外，还有杏花。杏花春雨江南。遗憾的是，我居住的湘南，桃李随处可见，杏花却是极少。我至今未与杏花谋面，满心迷惑古人为何要把杏花与烟雨、江南连在一起。李花烟雨江南，不是更为妥当吗？
还有，红杏枝头春意闹，闹哄哄的春意，与水淋淋的江南也不相宜。更何况，杏花总有一枝伸出墙外，唯恐墙外行人不知墙内春意，太主动了，不婉约，不符合江南的气质。以上种种，原谅我无法将杏花视为烟雨江南之花。
与往年一样，照例去寻我熟识的李树。它长在农家的庭院中，被一段斑驳的白墙围了起来。树龄颇老，高二三丈，枝桠四处伸展。花开时节，花枝聚如雪，远远望去，恍若仙境。数日的春雨，将一树白花润得更为姝静。人在花下，如同置身雪洞，但无寒意，只觉清凉。
墙外的菜园里，油菜花正明晃晃地开着，跌在尘世。李花轻曳的白花瓣，咚咚有声，如同石头落入水潭，一瞬间，我的心如牛顿的苹果般，坠落的速度竟比李花快了一个春天。《牡丹亭》里，柳梦梅对杜丽娘表白：“姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩。”我想借来表白春天。愿你我与春天相看俨然，早难道好处相逢，无一言。
