我亲爱的皮埃尔，我想告诉你，金雀花绽放了，紫藤、山楂、鸢尾也都开始含苞了。如果你还在的话，肯定想要去观赏一番的，顺便晒晒太阳。我还想告诉你，我已经受聘接替你的教席了，有些不明白的人，还因此跟我道贺来着。然而我依旧被悲伤缠绕着，不知道自己会怎样生活下去，也不知道要怎样去承担你留给我的重担。有的时候，我觉得自己已经麻木了，不知道痛苦了，但转瞬之间，痛苦又找到了我，而且愈发强烈，愈发让人难以忍受。
我想告诉你，我已经不喜欢鲜花和阳光了，因为一看到这些，我就会想起你，就会觉得痛苦和伤神。如果是阴暗的天气，我倒觉得好受一些，就像你离开我们那天的天气一样。不过，我还没有到憎恨晴天的程度，因为我还有两个孩子，她们需要阳光的照耀，需要风和日丽的天气……
星期天上午，我到我的皮埃尔的墓地去了。我要让人砌一个墓穴，把棺木移置进去。
白天的时候，我都会待在实验室里做事，这就是我所能做的一切。相比其他地方，我待在实验室感觉要好受一些。与此同时，我也渐渐地明白过来，要和你在一起的生活，是永远也不可能的事了。我的皮埃尔，这一切都变成了往事，而且随着时间的推移，将离我越来越远。我所能得到的，就只有悲伤与气馁。我不会再去想任何能让我自己高兴起来的事，或许，除了科学研究之外。现在，对于科学研究，我也依然没有找到兴趣，因为就算我获得了成功，而你不在身边，不知晓一切，我还是会伤心难过。不过，好在这间实验室还能让我产生一些幻想，我想象着自己在保留你生命的剩余部分，以及和你留下的印迹和气息在一起。
在天平旁边，我发现了你的一张小肖像画，看起来是出自业余爱好者之手，称不上什么杰作，但是你笑得很甜蜜，却不经意触动了我的心弦，让我忍不住一阵悲伤，开始流泪饮泣，因为我想到自己再也看不到你那甜蜜的笑容了……
