我的皮埃尔，你离开了，我独自一个人守在房间里，真是好不冷清凄惨！因为房间的灵魂人物已经消失了。这物是人非的境况，总是让我无语凝噎。
星期六上午，我们将你装殓，我托住你的头，将你的身体放进棺木里。你肯定是不希望让别的人来托住你的头的。我亲吻了你，雅克和安德烈·德比埃纳也吻了你。你的脸已经冰冷，但始终被我们挚爱着，我们一一向你亲吻、作别。然后，我在你的棺木里放了几束鲜花，还有一张我的小小的照片，那张照片是你非常喜欢的，你总是说照片里的我还是一个“乖巧的小女生”。就让这张照片在墓穴里陪伴着你吧，因为正是这张照片，让你看上了我，希望我成为你的伴侣。这张照片也是一个有幸让你爱上，并且愿意与你同甘共苦的一个女人的照片。这个女人，你只见过几次，就下定了决心要娶她为妻。你曾经经常告诉我，这是你一生中第一次没有经过犹豫就下决心要做的事，因为你完全相信这是一个无比正确的决定。我的皮埃尔，我认为你是对的……我们天生就是要共同生活的，我们的结合是一种必然。只是感叹，这生活本应该有着更长的时间。
我们和你吻别之后，你的棺木就被盖上了，我就再也看不见你了。我真想再看你几眼，可我又不能让别人再把棺木打开。我在棺盖上撒满了花瓣，然后就在旁边坐了下来。我几乎一刻也没离开你，直到别人把你抬走。在此之前，我一个人守在你的灵柩旁，把额头贴在上面。我痛苦、悲哀地在跟你说着一些啰唆的话。我对你说，我爱你，我会永远诚挚地爱着你。我对你说，这些你应该都是明白的……我希望把自己全部的生命都奉献给你。我答应你，我心里只有你一个人，永远也不会让别人来代替你的位置，我将坚强地活下去，就像你所希望的那样。我觉得我额头的温热接触了棺木的冰凉之后，心里就产生了一种平静和理智，就是这种情绪，让我又鼓起勇气生活下去。我不知道这是一种幻觉，还是某种积累的能量，是来源于你，还是来源于棺木之内，通过这种方式的接触，导入我的身心。
送葬的人群进来了，每个人的脸上都写满了悲戚，气氛冷寂而肃穆。我看着他们，但没有跟他们说话。我把你送到苏城，看着你躺进那个深深的墓穴。大家悲伤地围着墓穴走了一圈，然后，就有人让我们离开，但雅克和我留了下来，我们想看着别人把墓穴盖好。我们在上面放了许多鲜花。一切到此结束，皮埃尔将长眠地下。所有的一切，都结束了。
皮埃尔，我知道你不喜欢烦琐的仪式。所以我只是让大家默默悼念，没有大肆铺张，想必你会满意我的做法。我敢肯定，你更喜欢这样沉默地离开，不用浮夸的哭闹，也不用悼词来赞美你。你始终是喜欢安静的。在圣雷米度过的最后那两天中，你还不断告诉我，这种宁静的生活真是太美好了。
当天晚上和深夜，我已经不知道自己是怎样度过的了。第二天，我把一切的情况都告诉了艾莱娜，她一直待在让·佩兰家里。直到这个时候，我才告诉她，你的头部受了重伤，不能让她看到。我们在为她的亡父守灵时，她还在邻居家里开心地嬉戏。当我告诉她实话的时候（我坚持要亲口跟你说，因为这是作为母亲的责任），一开始，她还没有弄懂。我走的时候，她也没有说一句话，但据说她很快哭了起来，吵闹着要找我们。回家后，她大哭了半天，然后又去了她的朋友们那里，试图忘掉悲伤。她没有详细地询问过我任何的情况，刚开始时，她还很害怕提到她的父亲，看到大家都穿着黑衣服，她睁大了眼睛，满是惊恐和不安。重新回家睡觉的第一个晚上，我让她睡在我的身边。第二天早晨，她在迷迷糊糊中醒过来时，伸出手臂摸了摸我，伤心地问道：“妈妈，你没死吧？”现在，她看上去好像没有去想这件伤心事了，但是，之前挂在她房间窗户旁那张她父亲的照片，被我摘下后，又被她要走了。今天，在给堂姐玛德莱娜写信时，她没有提起她的父亲。她很快就会淡忘，毕竟她以前并不知道她的父亲是个什么样的人。但是，失去这样的一位父亲，对她的一生都是重负。我们也永远不知道，失去皮埃尔这件事，给我们造成了多大的创伤。我经常梦见我的皮埃尔，我经常对他说，你的女儿善于思考，安静懂事，很快就能成为你的工作伙伴，因为她最优秀的基因都是你的遗传。除了你以外，还有谁能给予她这么多卓越的品质呢？
我的哥哥姐姐也到来了。他们都对我很好。大家在这座屋子里，聊了很多的话题。是的，我们都感觉到了，你已经不在了，我的皮埃尔，你最是讨厌吵吵嚷嚷的了。当时，艾莱娜和她的伯父、舅舅在一起玩，艾娃则在屋子里无忧无虑地蹦蹦跳跳，欢笑着嬉戏。大家都在说话，然而我心里却想着皮埃尔只能躺在灵柩里，这让我的心一直在淌血。我以为自己可以很快忘记这个悲惨的事实，忘记那再也不会回来的深深恩爱，但实际上，我的悲伤正在与日俱增，我内心的幻觉也让我欲罢不能。
现在，家里安静了下来，雅克和我哥哥已经回去了，我的姐姐明天也要回家。我身边的人，都在渐渐淡忘往事。而我呢，有的时候，我似乎处在一种无动于衷的木讷状态中，但有一件事让我感到十分讶异，我居然可以专心去做研究实验。但是，完全平静的时候依然不多，尤其是那种内心被悲伤缠绕又剪不断的时候，我就会焦虑不安。有的时候，我则会产生奇怪的想法，以为已经发生的事不过是自己的幻觉，而你马上就要回来了。昨天就是这样度过的，大门关上的那一刻，我以为是你回来了。
我与姐姐一起，把你出事那天穿的衣服全都处理了。我把那沾满血迹和脑浆的衣服剪成碎片，然后投进火堆。你能否想象出，我会不怕恶心，而是凄苦又悲戚地去亲吻你身上留下的这些遗物。我甚至想在自己的痛苦中沉沦下去，吞咽掉所有的痛苦，接收你所有的痛苦，哪怕是要我心碎，我也心甘情愿。
我茫然地走在街上，就像被催眠了一样，停止了所有的思想。我不会去死，我甚至从未动过自杀的念头。但是，为何在这车水马龙的街道上，没有一辆车会在我身上上演我挚爱的人的命运？
你去世后的那个星期天的上午，我第一次去了实验室。我是和雅克一起去的。我想计算一个弧，我们曾一起记录了这个弧的一些点。但不到一会儿的工夫，我就觉得自己做不下去了。这间实验室就像是一片荒芜的沙漠，充满了悲伤的气氛。有的时候，我为了让自己可以工作，什么不去想，然而也会在突然之间被悲伤袭击，整个人都变得沮丧，无法再工作下去。
他们主动邀请我接替你的课程，同时负责你的实验室。我答应了。皮埃尔，我不知道我这样做是不是应该，记得你曾经总是对我说，你是希望我去巴黎大学授课的，我也的确想尝试着努力工作下去。有时候，我在想，唯有这样，我才能更好地生活下去，但有时候我又觉得自己的做法太过疯狂。我也曾经很多次对你说过，如果有一天，你不在了，我可能不会再工作，因为我把科学研究的全部希望都寄托在你的身上，而我现在失去了你，居然想要单独挑起这副重担。你曾对我说，我有这样的想法是不对的，我必须继续工作下去。但是，你也曾经不止一次地对我说过，如果是你失去了我，你也许会继续工作，但也会成为一具失去灵魂的躯壳。现在，你已经带走了我的灵魂，我又要到哪里去找一个灵魂呢？
