开凿石窟的地方，渐渐地形成了一个小镇。
围绕着几处井水，工匠们盖起了简陋的小屋，有些人已经把家眷接了来。商人们便也多了起来，除了雕刻和绘画用的工具、颜料和金粉银箔之外，也开始贩卖布料针线、锅碗瓢盆、孩子的玩具和胭脂水粉。于是出现了小小的铺子，然后是酒馆和客栈，还来了几个年华老去，在别处招揽不到生意的妓女。也许还有小偷，因为有人开始抱怨丢了钱和东西。
目睹这些变化的少年，自己的生活却没有什么变化。
三年前，少年的父亲从脚手架上摔下来去世了，留给他一间房顶破敝的小屋——好在这里天干物燥，有没有房顶关系不大。还留下了一套残缺不全的石匠工具——好在少年还只能帮着真正的工匠打下手，那几件工具也够用了。
白天的时候，少年和其他的学徒们一起工作，活并不重，所以晚上回到家，他还有精神在微弱的灯光下读一会儿书。
是的，少年能够读书，父亲在世的时候，有时会请铁匠铺子外帮人写信、读信和算命的老书生吃饭喝酒，还在他生病的时候周济他。作为报答，老书生教少年认字和写字。开始的时候少年并不情愿，他身边的孩子们都不用学这些，父亲懒得解释，一顿棍棒就解决了问题。少年哭哭啼啼地上了第一堂课，很快就有了兴趣，先是因为可以在同龄的孩子中炫耀，之后是发现了读书的乐趣。
后来，来了一个自称是老书生孙子的人，把老人接走了。临走前，老人把自己的书留给了少年。少年已经把它们都看了一遍，有的地方明白，有的地方不明白，因为再没有人可以请教，他就回过头重新再看一遍。日子就这样一天天过去，白天他做学徒的活儿，晚上他读书。
此外，少年的心中还藏着一个秘密——那是父亲留给他的最后一样东西。
临死之前，父亲告诉少年：自己年轻的时候，曾经三次做过同一个梦，梦见黑暗的深处，有一个声音对他说：“沿着夏季夜空中北斗七星斗柄所指的方向，一路走去，你会到达一座城市，城市里有二十四座石桥，其中一座桥边开满了芍药花。在那里，你将找到属于自己家族的宝藏。”
“我教给你石匠的手艺，因为此外我什么都不会。但我还让你习字，因为我始终抱着一线希望，也许你能找到宝藏，当你拥有宝藏的时候，如果你读书识字，万事就会大不一样。”父亲这样说。
父亲最后让少年从炕席下摸出一个小小的布包，里面有几粒银豆子和几十个铜板，那是他一生中积攒下来的全部家当。父亲去世之后很久，少年才意识到，也许在父亲内心深处，也曾经深深地渴望过，听从梦中的声音，沿着夏夜北斗七星斗柄的方向，去寻找那有着二十四座石桥的城市，开满芍药花的石桥，以及桥下属于自己家族的宝藏。
因为少年自己，也开始做关于宝藏的梦。
和父亲的梦有所不同，在少年的梦中，来自黑暗深处的声音，很像父亲的声音，但说的是同样的关于石桥、芍药花和宝藏的话。第三次从这样的梦中醒来，少年决定去找住在酒馆后面的那个女人。
那个女人以前是个妓女，到现在也还在接客，也还是很有几分姿色的，只是一只眼睛里长了白色的阴翳，看上去有点人。她却说因为这只眼睛，她能看到“东西”——大家都知道她说的“东西”是什么东西，很多人也相信。
所以少年想问问，她能不能解释一下自己做的那个梦。
女人刚刚送走一个男人，半掩着衣襟，襟下掖着条绸绢子，头发蓬着，用牙签剔着牙。看到少年，她笑起来：“小哥，你来这里还早了些吧。”
少年立刻窘了，低下头，嗫嚅着说自己是因为做了一个梦。
女人抽出绸绢子的时候，有意无意地拂了少年一下：“莫不是梦到了姐姐我吧。”
少年手心里渗出汗来，他想要站起来跑出屋去。但不知为什么还是继续地讲着自己的梦，也许是因为梦中的声音像是他父亲的声音。这时他忽然有了一种奇怪的想法，也许父亲梦里的声音，也是父亲的父亲的声音；或者父亲的父亲，也曾做过同样的梦。
女人开始认真地听，然后她沉默了一会儿，拿过少年的手，凑到窗前，仔细地看了又看。
最后她说：“有人说梦是世外的人在对我们说话，神仙、妖精或是祖宗；有人说梦是预兆，预示未来发生的事情，尤其是噩梦；还有人说梦是反的，特别是美梦；还有一种说法是你想什么，就梦到什么。”
突如其来的，她开始讲起自己的故事：“在我年轻的时候，我梦到过一个穿着白袍的书生，递给我一枝桃花。所以当我看到有一个穿着白袍子的男人，站在我家院墙的缺口外那棵桃花树下，偷看我荡秋千的时候，我以为这就是梦所预示的事情，就偷偷地跟他跑了。
“我的下场你也看到了，那个男人不是什么好东西。有段日子我过得很苦——谢天谢地，总算是被我熬过来了。有时候我会怨恨，如果当年没有做那个梦就好了。可有时候我又想，这辈子好歹也是经历一番来过了。我到过的那些地方，见过的那些世面，相好过的那些男人，当年留在家里的姐妹，怕是做梦也想不到，而我也有过快活的时候，那真的是快活。
“所以再回想当年的那个梦，我又觉着是自己想要那么个男人，所以就做了那么个梦。我天生不是做正经女人的，生在好人家里也没有用——这就是命，你是个什么样的人，就有什么样的命。人不能跟命对着干，不是因为命太强，人逆不过；是因为人做不成自己不是的那种人，归根到底，人逆不过的是自己。”
说到这里，她把少年的手指合拢，让他捏成拳头，然后握住，说：“小哥，其实你本不必来找我，你自己心里有数，这里留不住你了。该往哪里去，做什么，不是都一清二楚了么？”
少年吃惊地看着她：“莫非真有宝藏不成？”
“那我就不知道了，那是你的梦，你心里的念头，你想做的事情——我不知道。”
“可是我从没去过外面，我甚至不认得路。”
“出了镇子就是外面，有什么稀罕的。不认得路的话，北斗七星你总认得吧，夏天的时候，它的把儿指的是南边，秋天指西、冬天指北、春天指东，甭管在哪儿，看得到星星就迷不了路。”说到这里，她好像忽然想起来了似的，笑了起来，说：“要是你没有钱，我倒是可以借你些。不过那你得给我立个字据，将来你若真的找到宝了，得分我一成。”
少年发觉她最后笑起来的样子和之前全然不同，就像之前那个和气而睿智的女人突然消失了，变回成一个普通的半老的妓女，笑容里透着算计，让他很不舒服。少年虽然单纯，但并不傻。于是谢绝了她，留下两个铜板，离开了她的屋子。
那天晚上少年仍然像往常一样看书，也仍然看得似懂非懂，直到两个字忽然跳入他的视线：知命。
这并不是他第一次看到这两个字，但却是第一次意识到其中有某种和他有关的含义。原本他以为书上所写的，都是古老而遥远的智慧，关于一些伟大的人物与重要的故事，与他这样微不足道的小人物的生活毫不相关。然而就在今天，一个比他更卑微的半老的妓女，在午后的窗前，握着他的手，对他说的所有的话，似乎都在这两个字里找到了答案——知命。
但是他该如何得知呢？透过破敝的屋顶，他看得到北斗七星，现在正是夏季，斗柄指着南方，或许他应该按照梦中所说，跟随斗柄的方向，去寻找宝藏。但那就意味着离开这个小镇，离开他从小熟悉的一切，几乎一无所知也一无所有地走进大千世界。
尽管在小镇上他只是个贫寒的孤儿，但白天他可以给石匠打下手，晚上他可以读书，还有一间属于自己的小屋，几粒银豆子和几十个铜板。而正在开凿的石窟规模如此巨大，在山崖上无休无止地伸展开去，来自虔诚信徒的供奉源源不绝，足够养活一代又一代人。
他明白了为什么父亲把小布包藏在炕席底下，把梦境埋进心底，到临死前才吐露。或许他也应该像父亲一样，继续积攒铜板，在足够多的时候换成银豆子，藏在炕席底下，等到去世前再交给他的儿子。又或许他父亲的父亲也是这样做的，这个梦就一直在父子之间传下去，既然不是从他开始，也没有理由必须由他来实现。
想到这里，少年似乎释然了，他把手伸到炕席底下，摸了摸那个布包，心满意足地睡着了，因为他知道北斗七星再也不会用斗柄的方向诱惑他，而明天仍将是他熟悉的日子。
然而第二天，他醒得比平时早得多，起床之后，他做了一件奇怪的事情。他没有去拿装石匠工具的木头箱子，也没有包上上工时的灰布包头，而是装了一皮囊水，又包了几个馕揣在怀里，独自走出了小镇。
很快，小镇就消失在沙丘的那边，整个世界只剩下沙砾和碎石，这不是少年第一次离开小镇，但他试图想象自己不会再回头，一直向南，远远地离开小镇，也许不再回来。却发现这对自己来说太难了。
“我太渺小无能了，我甚至不能走出沙漠，怎么可能找到那有二十四座石桥的城市？更别说什么宝藏了。”少年对自己说，说着，他转过身，准备回到小镇。
他翻过一个沙丘，忽然发现来时空荡荡的沙漠上不知什么时候长出了一棵树，树下坐着一个老人，老人身边还跪着一头牛。
老人对他招了招手。
少年揉了揉眼睛，确定这不是幻觉。他第一个反应是想跑开，但还是向老人走去。
老人面目慈祥，须发皆白，穿的衣服有些古怪，说话的口音也有些古怪。他对少年说：“孩子，譬如我告诉你那宝藏确实存在，你是否就能下定决心了呢？又譬如我告诉你再也回不到小镇上了，你是否也能下定决心了呢？”
少年大吃一惊，他立刻觉得这是一个骗局，老人是和酒馆后面的那个女人串通好了来戏弄他的。但他不明白他们为什么要这样做，他只是一个帮石匠打下手的小工，只有几粒银豆子和几十个铜板。老人见少年不回答，就折了一根树枝，开始在地上写字。
他写了三个字：知天命。
少年睁大了眼睛，他问：“你是谁？”
“我是谁并不重要，重要的是你是谁。”老人回答。
看到少年露出困惑的神情，老人笑了笑：“这个问题很重要，但并不急迫，人们很难太早找出这个问题的答案。所以我通常教他们从一些比较简单的问题开始，比如你想做什么？你想要什么？你想到什么地方去？”
他看着少年，说：“现在你回答我，孩子。”
少年发现面对老人的时候，说出自己心里的想法变得很容易了，他说：“我想要去看那有着二十四座石桥的城市，我想去看桥边的芍药花，也想找到宝藏。”
他见过桥的样子，在石窟的壁画上，画匠们描绘从极乐世界通往人间的金碧辉煌的桥梁，壁画上也有芍药花，插在供奉者精巧的花瓶中。但少年从未真正见过它们，他从未离开过小镇。
“我想看到更广阔的世界，去到人们无法想象的遥远的地方，看到人们无法想象的美丽的景象。”
“我的牛已经很久没有喝水了，如果你把皮囊里的水都喂给它，我就告诉你该怎么做。”
少年看了看老人身边那头睡眼惺忪的老牛，有些犹豫：他已经走出镇子很久了，整整一个上午，他也没怎么喝水；如果把皮囊里的水都喂了牛，等他走回家的时候，大概就要渴得半死了。
这时他想到了住在酒馆后面的那个女人，于是他说：“如果你告诉我怎么做，我就给你立个字据，把宝藏的一成给你。”
老人不动声色：“还没有到手的东西不能算作代价，我从没见过有人能不付出代价，就找到自己的天命。”
少年立刻解下皮囊递到老人手里。
老人便缓缓地说：“所谓天命，就是你真正想去做的事情，每个人在你这个年纪，都知道自己的天命是什么。”
“即使是我的父亲？即使是酒馆后面住的那个女人？”少年不由得想到。
老人似乎知道他在想什么，他说：“是的，即使是他们，在你这个年纪，一切也都是可能的。只不过随着时光流逝，别的东西开始掺杂进来，就像沙砾，一点点磨损铜镜的表面，最终把天命给湮没了。
“对这种磨损，大多数人无能为力，他们甚至渐渐地意识不到铜镜已经失去了光芒，甚至忘记了自己胸中曾有一面铜镜。但总有些人足够坚强，能将这种磨损的力量，转变为砥砺意志的力量，最终用来真正实现自己的天命。”
“可是，那样的天命该是多么伟大的事业啊，我的梦和它比起来，难道不是微不足道的吗？”少年敬畏中带点羞愧地问。
“凡人用他们的标准衡量天命的轻重，但在天地自然看来，每一样被真诚地渴望的东西，每一件发自内心想要实现的梦想，都是天命的组成部分。它们统一到天地自然之间，形成类似灵魂的东西，当你开始追随你的天命的时候，那个灵魂也就与你同在了。”
“那我到底该怎么做呢？”少年仍然觉得惶恐，“难道我现在就一直向南走去？但是那样过不了多久，我就会成为沙漠里的一具干尸。”
老人笑了：“既然你知道，那你同样应该知道怎么做。当一个人开始下定决心追随自己的天命的时候，总会有顺利的开始，就好像有一只看不见的手在推动他。”
“会是这样吗？”
“相信我，孩子，因为天地自然希望万事万物顺应追随它们的天命。”
少年站直了身子，露出微笑：“我知道了，我要回到小镇，把我的家当卖掉，然后我会找一个商队，跟着他们一直向南。”
