她非常非常的瘦。
她总是把家里搞得亮堂堂的，从不随手关灯，所到之处必留下一片灯光，她可不想看到自己幽灵般的游走。因为家里只有她一个人。
她叫管静竹，36岁，杭州人，生得虽不艳丽却也山清水秀。在一家大公司的资金部当主管，略有一点儿不苟言笑，但总的来说还是礼貌得体的。她的生活循规蹈矩，乏善可陈，香水、丝巾、手提袋永远沿用自己熟悉的品牌，甚至中午公司的商务套餐。除了时令的蔬菜有所变换之外，均是两排叉烧一个咸鸭蛋。
本来她有一个幸福的家庭，她与丈夫端木林是最传统的相亲方式结识的。端木林也是某公司的文员，戴一副白边眼镜，平头，看上去斯文、整洁。两个人见面之后都对对方表示满意，也愿意往下处一处。随后端木林便主动约会管静竹，两个人也看电影，看画展，听音乐会什么的，处了一年零八个月，便去照婚纱相，就是那种大平光又傻又幸福的所谓艺术照，两张白屁股脸给抹得像无锡大阿福。后来选了一个好日子结婚，一样是摆多少多少围，心中暗算着能收多少多少礼金，总之直到新婚之夜还是如假包换的处男处女。
结婚以后，他们也是互敬互爱没红过脸。端木林上班的地方离家较近，便负责买菜，洗好后放着，管静竹回来炒菜外加饭后洗碗。端木林擅长做法式红酒鸡，管静竹擅长做五杯排骨，所以假如有人到家里做客，这两个菜是一定要献丑的。
有一天，管静竹过生日，端木林便当店小二忙前忙后地招待管静竹过去的闺中密友。密友们都说，就是订做的新好男人也不过端木林这样款式的吧？把他送到机器人公司当模板，不知有多少人订货呢。
一年多眨眼间过去了，他们有了一个大胖小子，取名叫端木歪歪。
歪歪生得白白胖胖，虎头虎脑，真正是人见人爱，抱到街上生人都忍不住要捏捏他的脸蛋。
厄运的降临是没有先兆的。歪歪两岁的时候还不会说话，也不懂父母对他说什么。到医院经过检查，医生给他诊断是先天性哑傻综合征。管静竹和端木林根本没有办法接受这个结论，他们带着孩子去北京，去上海，结果完全一样，而且无药可医。
夫妻两人彼此默默无言以泪洗面地挨过一段时间，终于在某一天，端木林下班之后没有回家，接下来的两三天音信全无。公司说他不辞而别，做了一半的文件还在他的办公台上，手机开始是关机后来是空号。找到他父母家，他父母得知儿子失踪可以说是大惊失色，他母亲瘫坐在沙发上两眼发直，他父亲则几乎问了十万个为什么。在一无所获的情况下，也只好报警。
很快，警员来到家中，大致了解了情况，做完笔录，管静竹签名之后，他们便匆匆离去。
这一晚，管静竹坐在床前望着熟睡的歪歪，发呆发到深夜。她第一次感到分外的无助，感到这个人间烟火腾腾燃烧的世界其实只是一座孤岛，孤岛上只有她和歪歪；而歪歪今生今世都不会跟她交流，都不会知道她对他的痛惜；她所有的付出就是付出，不会有任何回报。同时，她又担心端木林的生死和下落，被人绑架的可能性不大，会不会是轻生呢？因为一时冲动走上绝路的行为虽不多见却也是有的，可是端木尽管算不上最坚强的那一个，但他毕竟是男人啊。留下他们孤儿寡母的会有多难？他不会这么不替她着想吧？以往她稍稍多吃了一点儿他都会说当心胆固醇当心发胖，现在天都塌下来了他怎会一死了之？再说就是死也得见到尸体，也得让她大哭一场吧？
一开始，管静竹与端木家还保持着热线联系，端木的母亲不是大放悲声便是长吁短叹，但是渐渐的，大伙也只有面对现实。
管静竹愁肠百结。
小保姆叫葵花，这时的葵花对管静竹说：阿姨你放心，我不会走的。
现在想起来葵花真是有先见之明，似乎她那时候就知道端木叔叔选择了逃避现实这条路，她料定端木林是对残酷的现实不能也不愿意一生面对。
这件事在三年后得到了证实。
那是春节的前夕，管静竹例牌打电话去问候她的公公婆婆。以往打电话过去他们都是唏嘘不止，叫她一定要注意身体，想不到端木林这个死鬼这么指望不上，抛下你们孤儿寡母的可怎么活啊？他们对她的关心都只停留在口头上，这一点管静竹心里也很清楚，可是事到如今，说这些又有什么用？但凡出钱出力的事若是当事人不情愿，别人是没有一点办法的，何况管静竹是一个那么要脸面的人。所以她也只是报报平安，叫他们多多保重，如此而已。
然而这一次拨通电话，她听见婆婆喂了一声后，居然意外地听到一个极其熟悉的声音，这声音千真万确是端木林的，他在离电话不远处说：妈，小唐给您买的营养品放在桌上别忘了吃……但他的声音在此处戛然而止，大概是他母亲用手势制止了他。
管静竹像遭雷打了一样言语不得，接着她毫无理由地“啪”的一声挂断了电话，仿佛撞见鬼了一样。她全身冰凉，两手在胸前交握却又止不住地颤抖。
葵花见她这个样子，便道：“阿姨，你怎么了？”
管静竹的眼光是对整个世界的陌生。她怔怔地望着葵花，说道：“你怎么知道端木是离家出走呢？”
葵花的表情，竟是数学大师对待小学生那样，平静道：“好好的一个人突然不见了，那不就是走了嘛！”
这个晚上，静竹一夜未眠。歪歪5岁了，端木林出走后的这三年，她都说不清自己是怎么过来的。除了上班挣钱养家之外，她已经不记得她有片刻的休息，每天跟葵花忙到天黑。更重要的是她的精神世界已经枯萎，她早已不化妆，一支口红闯天下，她也没有添置过新衣，因为没有心情。这三年里她没有进过电影院、音乐厅，公司里的女孩子们议论的裴勇俊她以为是韩国总统。
现在想起来，端木家的电话是突然减少的，以后的那些礼节性电话基本上都是她打过去，而他们似乎也不再焦心如火，反过来还安慰她。可她一点儿感觉都没有，根本没想过这件事后面还会有什么隐情。
直到天快亮的时候，她才想到一个着点儿边际的问题：小唐是谁？端木林说的小唐到底是什么人？
一夜未眠的管静竹脸是青灰色的，她打电话到办公室请了假。
她来到省体院的体操馆找到自己的好朋友曹虹。
好在上帝保佑她还有个侠肝义胆的朋友。
曹虹是女子体操队的教练，原也是体操运动员出身，所以身材健美，英气勃勃。
管静竹见到她时，她正在平衡木旁训练小运动员。管静竹过去抱住她就哭，而且是放声大哭，把曹虹吓了一大跳。
曹虹对旁边瞪着大眼睛，一个比一个机灵的小运动员吼道：“看什么看？不用训练了吗？”
小女孩们一哄而散。
曹虹把管静竹带到休息室去，绐她倒了杯热水。听完静竹的叙述，曹虹的杏眼瞪得滴溜圆，破口骂道：“天底下竟有这样的事？这还有王法吗？你告诉我端木这个王八蛋现在在哪儿，我叫我老公去扁他！”
曹虹的老公是举重运动员出身，随便一出手估计人就废了。她操起手机就要拨号。
管静竹忙制止她：“我不是这个意思！”
曹虹急道：“别跟我说就这么算了。你这个人就是窝囊，要不然他们家敢这么合起伙来欺负你？我要不替你出头，算你白认识我了。”
曹虹气得，把手指关节按得咔咔响，恨不得即刻冲出门去报仇雪恨。
管静竹说：“我就想让你帮我出头跟他了结这件事，我是不想再见到他了。”
曹虹冷冷回道：“怎么了结？”
管静竹叹道；“还能怎样？不就是离婚呗。”
“那不便宜他了？就不离，拖死他！”
管静竹闷着头不作声。
曹虹接着说道，你就不能想点儿解气的办法吗？我说过了我替你出头，我非把他搞得身败名裂，我还要把这事报给媒体，让全社会的道德法庭审判他！曹虹喋喋不体地念叨，要离也行，拿钱来，精神损失，孩子的用度，一百万少不少？……反正你不能随便离婚，你给我扛住，其他的事我来办……
这时的管静竹突然号叫了一声，那声音尖利、啼血，如同野兽发出的哀鸣。待曹虹抬起头时，只见管静竹面目狰狞，五官变形地冲着她喊道：我有什么办法？我不离婚还能有什么办法？我遇到这种人就是中了六合彩，我能怎么样？我能去咬他吗？我就是要离婚，我永远也不想再见到他！
从小玩到大，曹虹还是第一次看见管静竹失控。在她的印象中，管静竹是属于捡到金子不笑家里着火不惊的那种人。足有三秒钟的沉寂，曹虹心想还是管静竹狠，她上前抱住她，哄孩子一样拍着她的后背：好好好，我们离婚，我们无条件离婚。
随后，曹虹派她体操队的小女孩们日夜在端木林父母家的门外守候，终于摸清了端木林的近况：他已经换了一家公司工作；那个叫小唐的人是一个医院的护士，端木林在跟她同居，他们已经有了一个女儿，取名叫端木倚云；小美人聪明伶俐，一岁多已经什么话都会说了……
在律师楼签离婚协议时，端木林不是没有内疚，也许他没想到管静竹会这样放过他，这让他感到了自己的过分。人其实都是有自省能力的，他问面色铁青的曹虹：静竹她最近……还好吗……
曹虹不说话，她也不知自己当时怎么想的，手边的一杯矿泉水，“哗”的一下泼了过去。她拿起协议书就走，听见律师在她身后安慰端木林：女人都是这样的，女人就是不理性……
曹虹把离婚协议书给管静竹送去，只说了一句我早晚有一天会被你活活气死。便头也不回地走了。
然而，离婚之后的管静竹并没有丝毫解脱的轻松感，相反她就是从那时开始急剧消瘦的。
一年很快就过去了，歪歪已经6岁，还是只知道吃和拉，外加流口水：他吃起东西来你不让他停止他便可以一直吃下去，他拉起来也是随时随地不受控制，换句话说他不知道什么叫控制，有时候你刚给他换完裤子，他就又拉了，让人拿他没一点儿办法。
葵花是广西人，她家里给她定了亲，可是她把婚期一拖再拖，因为她知道自己是管静竹的精神支柱，城里人是最不经事的。
其实管静竹心里也很明白，她应该立刻放葵花回家结婚。你生了傻儿子，凭什么要别人跟着你一块儿受罪？可是她又真的害怕葵花离去，那她的世界和歪歪的世界就真的没有区别了，甚至她比歪歪还要痛苦，因为她清醒。
曹虹给管静竹出了一个主意。
曹虹说现在歪歪已经是一个客观存在，而你，管静竹，你还有你的生活，总不能两个人捆在一块儿死吧？管静竹说曹虹你到底想说什么？曹虹咬咬牙说我就当这一回恶人吧，我想叫你把歪歪放到乡下去。静竹不解说可我在乡下并没有亲戚啊。曹虹说我当然知道你在乡下没有亲戚，可你们家不是有一个向日葵吗？管静竹说你总是说向日葵，是葵花。曹虹说对，是葵花，我的意思就是叫葵花带着歪歪回乡下啊。你想，你每个月给葵花寄钱，那她全家人都不用做了，他们一定觉得挺划算。
曹虹又说：这样也可以不耽误葵花结婚，而她又是个好人。你碰上端木林是中六合彩，难道碰上葵花不是中六台彩吗？只有她这样的人你才能把歪歪托付出去是不是？换个人你想都不敢想是不是？也不放心是不是？
曹虹还说：歪歪再好，也有端木林的一半血统，你看他那个样子，还用做DNA吗？简直像一个模子里扣出来的两个五仁月饼，当初你要是听我的跟端木林打官司，非让他赔得倾家荡产不可。现在不扯那么远了，可你也犯不着那么死心眼，你懂我的意思吗？管静竹茫然地看着曹虹，曹虹恨不得踢她一脚，还不明白？你为端木林这样的人吃苦受累，不值。管静竹嘴上没说心中却道：可是歪歪毕竟也是我儿子啊，你没孩子，所以你所有的想法都是理论上的。
可是人又怎么可能那么理性地生活呢？她想，她无论如何也不会这么做。
回到家中的管静竹，关起卧室的房门一根接一根地抽了两包烟，她想了三天三夜，没想出任何好办法，而曹虹给她出的主意是唯一能根本解决问题的。
当她再次看到歪歪时不觉泪如泉涌，她知道自己心中已经有了决定。
听到这一决定的葵花倒也并不惊奇，她像老人家那样叹了口气道：看来也只能这样了。其实我带歪歪也带出感情来了，冷不丁的一走心里也不是滋味。
听到她这么慈悲为怀的一番话，管静竹只觉得双膝发软，就差没扑通一声跪倒，洒泪托孤了。曹虹说得没错。她碰上葵花真是她天大的福气。
歪歪和葵花走的那一天，照例是曹虹把他们送到火车站。是曹虹不让管静竹去的，她说你会受不了，到时候你歇斯底里大发作，又要把歪歪抱回来，人家以为我们在拍戏呢。
他们走后，管静竹在空荡荡的房子里转来转去，心里也像被掏空了一样难以自制。
她坚信她已经疯了，如果她正常，她不但应该去火车站，更应该补一张车票把歪歪和葵花一直送到目的地，看一看生活环境，向葵花的家人交代几句……
她不能再想下去了，慌慌张张地赶到车站。火车已经远去，空荡荡的站台上只有曹虹还在尽职尽责地冲着远方挥手。当她看到管静竹时，真有点儿哭笑不得——管静竹脚上的两只皮鞋，一只黑色，一只咖啡色。
曹虹再一次抱住管静竹，在她耳边轻轻地说道：静竹，这是天意……你不仅现在不能去，今后永远都不要去……还记得我们小时候昕鬼的故事吗？最后逃命的人总会听到一句咒语，千万不要回头，否则会没命的……好了静竹，我们回家，时间会洗刷一切的……生活在继续……
管静竹深知曹虹是对的，并且尽到了朋友的心。她能有曹虹这样的朋友也是中六合彩啊！一般的人谁管你这些破事儿？她所在的公司的同事，一直都以为她过得很安稳很幸福，甚至还很羡慕她，压根儿不知道她有一个负心的老公和一个哑傻的儿子。她像钟摆一样扮演着双重的角色，这种平衡也来自曹虹的友谊。
什么叫大恩不言谢？
可是她依然泪流满面。
一时间，她变成了孤魂野鬼，出出进进都是一个人，却已经完全不适应安逸舒适、了无牵挂的日子了。
