来源：《北京文学》2012年第04期
栏目：好看小说
长长短短的日子、疲惫不堪的忙碌，心力交瘁的照顾、内忧外困的境况……小说描写一位纪委书记在妻子患绝症之后，所经受的生活困境和情感折磨。简洁的文笔、紧凑的故事、饱满的情感，读来令人感慨又肃然起敬。
在马骏眼里，今天整个菜市场的人都在和他作对，猪肝离他的理想值有五毛差距，葱贵了两毛，胡萝卜更离谱，足足超出预计一块钱。
他已经走了三圈，就为了这三样东西。但是，连公厕旁最不景气的菜摊也死死咬住这个价格不放。马骏觉得自己快被这个默契度高度一致的群体逼疯了。菜市场闹哄哄的喧嚣声不断塞进马骏的耳朵，它们浪潮似的涌来，高高叠起，然后轰然倒塌，铺天盖地逼向末路墙角的马骏。
一分钱逼倒英雄汉，这滋味比死更难受。
没见过一个大男人为钱计较成那样，要是我儿子，认都不认，丢人现眼！卖胡萝卜的老太太见他第三次走过来，烦了，边翻着白眼边拉高着嗓门和旁边正奶娃儿的儿媳妇说话。
儿媳妇没空理她，瞟了一眼尴尬的马骏，红着脸匆匆把奶头从娃儿嘴里挣出来，秀里秀气地拉下衣服，温声招呼，买了吧老师，这胡萝卜红得多好，补人。
眉目清瘦的马骏经常被人误认成老师。也不怪人家，像他这斯斯文文长相的，电视电影里，都是当老师的。
没吃饱的娃儿哇哇大哭，儿媳妇又在装嫩，老太太看着不乐意了，一把抢过娃儿，话里带刺地训斥：怎么不给娃儿吃饱？省给谁啊你？谁稀罕你这一口？
菜市场长大的女人，谁都不是省油的主儿，刚还低眉顺眼的儿媳妇把胡萝卜一扔，嗖地转过头瞪着老太太，两眼直迸火星子。
老太太也火了，一手叉腰，怎么了？
三斤胡萝卜！三斤胡萝卜！马骏叫起来，慌乱挥着手，阻止婆媳之间的战争。他清楚，为这三斤胡萝卜，他的用款计划会严重超标，但是他能有什么办法呢？两个女人在他一个男人面前闹起来，他没有不管的道理。天那么热，菜场里到处都是肉腥味鱼腥味、菜叶子的腐臭味……谁的心情都不好，他也不好，最近他的心情都很不好……世道苍凉，何必再添些乱。
马书记，买菜？有人在打招呼，马骏回过头看，挺熟的面相，想不起是谁，只好口里打哈哈，是是，你也买菜？
老太太张大嘴，指着马骏。书记？书记买个菜怎恁抠呢？为个一块两块的，你转三四趟！啥书的记啊？
抠是打小养成的习惯，父亲是个体面人，在村小当民办教师，一件中山服穿了一辈子，四个兜都洗穿孔了，照旧每次用木衣架挂上，烧一壶开水从上淋到下，熨得一条皱都没有。但每当讲究的父亲无言地脱下它，穿上其他粗布衣裳出门时，马骏知道，那一定是家里没米了。山深，山里人家一户不挨一户，隔得远，父亲常常出门就是一整天。多病的母亲时不时支起身子，倚着空米缸，忧郁地看向窗外徐徐落下的太阳。她的身子薄得像一片秋天的柿子叶，傍晚的阳光那么虚弱，却能从容穿过她的身体，不曾遇到任何阻力。马骏的小名叫满斗，因为母亲说，她最大的梦想，就是家里的粮食永远满仓满斗。喊一声满斗，她对生活的希望就灿烂一层。
长大后，这个小名没少被人哄笑过，但马骏很淡定地忽略了大家的嘲笑。没有穷过的人，不知道穷有多么可怕；没有挨过饿的人，也永远不会明白“满斗”这两个字的深切含义。这生存体验上的差距，远远超出情感沟通的能力范围，马骏知道沟通不了，但他宽容地原谅了这些嘲笑。
从小到大，马骏很节约，一分钱掰成两分钱花。有了工作、当了领导也一样，连洗头也是先用香皂洗头遍，二遍才用飘柔。但是，节约并没有给马骏带来金山银山，生活仿佛在考验马骏掰钱的本事——看着日子好过一些，母亲生病了，好容易等母亲出院，挨过了一段紧巴巴的日子，正喘匀气，老家的房子又被火烧了……总之，马骏的日子像是一把破损的梯子，离理想中的幸福永远差那么一小截。当马骏用了四年的时间，刚把这梯子修好，要往上爬时，一场突来的高烧又让媳妇墨墨进了医院。这一进医院，就没能办出院手续。墨墨的病和母亲不一样，母亲的病是干涸土地上的一条小裂缝，钱是一丝丝慢慢浸没的，因为慢，马骏基本上有充足的时间攒积。可墨墨的病是一台巨大的水泵，飞速运转，几个月不到，便吸光了夫妻俩所有的老业。
前天，墨墨站在阳台上梳头，那紫色透明塑料的梳子，透过清早薄而白的晨光，波浪似的穿行在她的发间……接着，那流淌的光波停滞下来，墨墨倒在了地上。醒来后，第一句就说，斗斗，算了吧，不医了，早迟都是人财两空。
瞎说。马骏蹲在地上，紧抱着墨墨，很气愤。
真的，连妈妈看病的钱都让我们用没了，我不能再医了。墨墨冷静地说。
你再说！马骏真愤怒了，边打断墨墨，边回头惊慌张望——最近一段时间，马骏后背经常发麻，仿佛有一双眼睛在他背后盯梢，而这眼睛偏偏是空的、盲的，像蛇的瞳孔，幽深阴沉。眼睛的主人蜷缩在他们的屋子角落里，罪恶卑鄙地候在某一处，可恶的它，看不见墨墨，但它却闻得出墨墨绝望的味道。墨墨一绝望，身体就会有青草被掐断手流满草汁的寒香，那股寒香一旦被它捕捉到，它便会猛扑上来，一口吞了墨墨。马骏不能让它闻到墨墨。
墨墨挣扎着从马骏怀里站起来，缓缓走到阳台上的一盆玻璃海棠边上，失神地看着其中一朵粉红色的花蕾：我累，斗斗，有时候，活着比死了更累，你不懂。
你才不懂！你在，家才在。马骏面如寒铁。
我不知道我能撑多少天。墨墨说出这话时，身子偏了偏。
墨墨到底能撑多少天，马骏心里也没底。
墨墨喜欢吃胡萝卜，过几天，墨墨又要透析了，马骏得让她吃点喜欢的东西。而且，从此以后，墨墨一周一次的透析将会增加到一周两次。那暗红色的液体，从墨墨温热的身体里淌出来，流过那些冰冷的仪器，又默不作声地回到墨墨的身体里面去。马骏常常盯着它们想，这么绕着大圈往外转，一周绕一回一周绕一回，什么时候它们会像野惯了的孩子那样，再不肯回去，或者再不认娘了？这可怕的想法把马骏半边脸都吓麻了，他握着墨墨的手，那手指细瘦冰凉，像水底飘摇的草根。
买菜的时间改在下午是从哪天开始的，马骏记不得了。这时候菜场的东西比较便宜，但马骏依然得与小商贩们斗智斗勇，一分一厘地谈价钱，一点一滴往下压，能省一点，就省一点。马骏一个月2988元的工资，还不够墨墨的药费。这些天，家里已经没有钱了，说具体一点，是已经很久没有钱了。亲人和朋友，能借的也都借了。两边乡下的父母，已经各自卖掉了半边老宅，再卖，人就得住庙里了。马骏边狠劲剁着肉丸，边拼命地想，到哪里再想法凑点钱？
其实，城管局纪检书记马骏要借钱，不怕没人给。包工头、建筑商、小店主，哪里都能借一千给两千、借一万给两万。关键是这些钱马骏不能挨。瓜田不纳履，李下不摘冠，凡是肯利利索索借钱的，总是有些工作上说不清道不明的原因。马骏今天伸了手，明天或许就得替人家做点什么，一不小心踩到河里，整个后半生就报销给纪委了。
想来想去，只能卖房子了，卖房子要找曾电脑。
曾电脑原名曾殿能，曾经也是满腹经纶之人，当过马骏的高中班主任。那些年，生性洒脱的曾殿能餐餐伴酒，一个人喝不算，还满街请，动不动就要“与尔同消万古愁”。一个月那点工资，大部分变成了酒。结果国家房改政策出台，曾殿能连五千块钱的房改费也拿不出来，差点被老婆兰花逼得上吊。万古愁没消成，倒成了千古恨，痛定思痛，被市场经济的大浪打晕过去的曾殿能迅速调整人生，毅然扔掉粉笔，湿嗒嗒爬起来，租了个巴掌大的门面，成立了凤鸣县第一家二手房交易中介所，左手接买主钱，右手接卖主钱，几下就搞发了。
当曾殿能山一锄海一浪快活自在地淘金子，成为特级贫困县凤鸣县第一批富起来的人后，凤鸣人才后知后觉地发现，他们曾经认为是脑筋有问题辞掉金饭碗的曾老师，人家的脑壳里其实安的是奔腾的主板，算得比谁都精。
