来源：《福建文学》2018年第04期
栏目：小说纵横
我爸原本只有一只耳朵不管用，后来彻底变成聋子，源于一个遭天火烧的早上。我妈打的。我妈左一巴掌右一巴掌，我爸的脑袋左一摆右一摆。如果他的脖子是个轴承就好了，我妈用了那么大的力，打完第一巴掌后，我爸的脑袋肯定就会顺着一个方向转起风来，我妈就没法再下手了。
我爸这回挨打，就因为他有事没事唱了几句。甚至都算不上唱，有音没调地哼哼而已。我爸一直喜欢唱歌，他的嗓子本来蛮好听的，可那会儿都快憋成鸭公嗓了。问题可能出在他哼的那些词儿上，我爸一直只唱那些男女纠缠不清的荤歌。仅凭那个调子，我都猜到了歌词：郎是芭蕉梗，姐是芭蕉叶；郎说巴一下，姐说巴不得。
我爸其实清楚得很，只要他唱歌的时候被我妈听见，我妈肯定是要打人的。这么说来，那天就是他自己讨打。
想必是把自己的手打疼了，我妈才转身去找木棍。
“爸——快跑！快跑——”
那会儿，我正在几丈开外的稻场边拉尿。那泡喷泉一样的大尿都被我的喊声吓回去了一大截，我爸却死不听话，偏不跑，最后干脆蹲下去，双手死死抱着头，像只等着别人一刀剁掉脑袋的大青蛙。
接下来的情形，不了解情况的人肯定是搞不明白的。我妈的木棍本已扬得比天高，我爸也做好了人头落地的准备，我都断定他这回恐怕要脑袋开花了，我妈却突然改变了架势。她手中的那根木棍，说一不二就被她当成了拐杖。她扶着木棍摇晃了几步之后，赶紧一屁股坐到了门槛上。我明白了，是她的晕病又犯了，这次犯得太是时候了。她的那张脸，转眼间比棺材里的还要白。我妈肯定失望透了，阵阵咬牙切齿，似乎都是恨自己死不争气，随后还掉了几滴眼泪。但眼泪不多，清清楚楚就那么几滴，有如阵风中的树叶上落下来的几滴露水，而且水落风止，连一丝哭声都没有。我妈就是这样的人，就算眼泪流得再凶，她也从来不给一点哭声。
我的心里高兴得像打鼓，重新拉开的半截大尿都像唱儿歌。既然我妈没法再打我爸了，我还怕什么？连恐惧也顺势变成了焦急。太阳已经冲出东边的山坳，再爬一竿子高时，就会在稻场东边的树叶里眨巴眨巴，我就得背着书包蹦蹦跳跳去上学。上学前总得先填下肚子吧？可灶房里还灰熄火熄，泡在水盆里的红薯都还没来得及洗，急死人了。
我赶忙向菩萨求情。菩萨老爷，我妈气也出了，您让她别再没完没了，快去帮我弄吃的吧。以往最多默念三遍，我妈保准起身去灶房，但今天不起半点效。可能是菩萨不想接连帮我两次吧，我妈扬起木棍的一刹那，我就闭着眼睛求过一回，求他老人家赶快出手，让那根木棍打不准我爸，而且还就求灵了。
这就是我暗自欢喜的理由。可惜菩萨不想一天到晚做好人，连他先前帮我一次都是个诱饵，转眼就钓走了一条大鱼：一家伙就把我爸的听力给钓走了。
我发现我爸有些不对头，是下午放学回家之后的事。
早上去学校的路上，我几个摇头摆脑就把我爸妈的打闹忘到天那边去了。还想那些干什么？疼的又不是我，以往我还经常拿我爸挨打的事取乐的。每当我爸真真假假想欺负我的时候，我就一蹦三尺高：你搞搞搞，当心我让我妈打死你。我爸马上就会被我吓住了，不再欺负我不说，还笑眯眯向我讨好。
那天下午临近家门时，我脑海里闪烁不停的，原本是爸妈千篇一律的活法。我爸应该去挑水了，我妈应该在抱柴准备做吃的。我们那时候一天只吃两顿，第二顿都安排在我放学回家之后。我们上学的年代都是上午读书，下午在学农基地搞劳动，回家的时间跟生产队收工的时间差不多，所以每天统统吃两顿。再说，反正一年四季就是吃红薯，要么整个煮来吃，要么切成片、剁成末再煮，活红薯吃完了再吃干红薯沫。不管哪种吃法，吃得越多越作气，一放下碗筷肚子里就叽叽咕咕，动辄打屁像吹号，午餐和晚餐混成一顿吃的话，起码可以少闹几次笑话。
大人们常说，夫妻之间都是床头吵架床尾和，我爸妈以往也是这副德行，不管早上闹得怎么不可开交，下午回家后必然风平浪静，该说什么说什么，该干什么干什么。但这天下午有些怪，我爸没有去挑水，蹲在稻场边抽烟，那种老旱烟卷成的喇叭筒。我妈也没去做吃的，一门心思坐在大门口的木椅上发呆。
刚看见我妈时，我还皱了一回眉头。看样子又流过泪，但流完之后也该顺手擦一把脸吧？又不是小孩了，满脸泪痕在夕阳下亮光闪闪，丑死人了。再一定睛，我发现木椅旁边的地板上有好大一片血迹，旁边还有一把血糊糊的菜刀。地上的血迹已经干了，却还在夕阳下亮光四起。刀口上的光亮闪得更来劲，刺得我的双眼都有些找不到方向了，就跟小伙伴们用镜片里的阳光射我一样。
看来事情已不是那么简单。我又不是一头猪，几步靠过去之后马上弄清了原委。我妈的左手悬在木椅一侧，小指头却不知去向了。半截指头血糊糊的，肿得像个蛇脑壳。
随后的好些日子里，每当瞟见我妈少了一个小指头的左手，我便忍不住在心里恼火：把我爸打成聋子的明明是她的右手，她为什么要剁左手的小手指啊？再一想似乎也有道理：肯定是我妈习惯了右手拿刀，她又不是左撇子。
这当然是后话。好些日子之后，我发现少个小指头根本不影响过日子，这才冷不丁冒出这些乌七八糟的想法。我妈又不是我的敌人，事发现场我根本没心情去琢磨这些鬼打钹的问题。我当场就吓出了眼泪，并直接冲到稻场边，恨不得一脚把我爸踹到爪哇国去。我坚信是我爸在报仇，可这样的报仇法也太狠了吧？那也是我第一次想帮我妈狠狠揍我爸一顿。冲向我爸的那一刹那，我甚至想起我妈以往打我爸的场面。活该！看来打轻了，今天早上怎么不一棍把他打死算了？！
冲到我爸跟前后，我才意识到自己肯定踢不动那么大一堆横肉，于是转身捡了块拳头大的石头。可我正要对准我爸的额头砸出去的时候，我爸却张着大嘴死死盯着我发笑，整个脸上就剩两排吃过狗屎一样的大牙。
“幺儿，你妈糊涂到家了，她自己把自己的手指剁了。”
我刚扬过头顶的手，比手中的石块还僵硬。似信非信间回头望望我妈，我妈看都懒得看我一眼，看来我爸没说谎。我相信，就算给他吃一箩筐豹子胆，他也不敢说谎的。
可接下来，我爸却扯了个连菩萨都难得弄明白的大谎：
“幺儿，你听见雷声了吗？这么红光亮日怎么还打雷啊？今天一天打到黑。”
我抬头望天，天空里连云丝丝儿也没有。我盯着我爸吼：“你放屁！哪里打雷了？”
“你说什么？大声点！好大的雷声，我听不见你说话！”我爸的嗓音更像打炸雷。
“没——打——雷！”我的嗓子都会喊破。
“幺儿，你……你早上没吃啊，说话怎么像蚊子撒尿？”我爸看着我，不好意思的样子，嗓音也立马回归到软绵绵的状态，说完还一路笑一路摇头。
尽管事情到了这种地步，我依然没明白究竟怎么回事。望着我爸那张找不到半点理由的笑脸，回味着那几声肉巴巴的“幺儿”，我不再恼火了，跟着他的笑脸轻松了许多。
第二天早上，大天亮了我爸还没起床。我担心我妈又会动手，没想到跟以往的情形又不一样。我妈煮红薯的时间比以往哪天都早，我起床的时候就已经满屋飘香，闻起来比吃起来还有味。
生产队的广播准时喊开了，一个劲催社员们出工。我妈风急火急，几大口红薯噎得像鸬鹚吞鱼，一边梗脖子一边伸手递了我一个，随后仰头灌了一瓢瓜凉水，再顺手一瓢瓜将我爸的两个红薯扔在锅底，转身扛起锄头就要出发了。我发现不对头，这才故作轻松多了句嘴：
“妈，爸今天不出工吗？我去叫他起床！”
“不管他！快去读你的书！”
我噘噘嘴，不敢再说一个字。
反正迟到一会儿也不会死人，等我妈彻底消失在出工的路上后，我立马从上学的路上掉头杀回家。我得让我爸赶快起床去出工，不然我妈要是一个闪念折转回家的话，我爸又会遭大殃的，肯定要把他打得上屋跳下屋，还会一边赶着打一边骂他是个大懒虫，懒来懒去连“吃屎都没人屙”。这是我妈的口头禅，动不动还拿来教训我的。进门后，我直接冲到我爸的床边，发现他根本没有起床的迹象，一头蒙在被子里，鼾声一阵接一阵，就像见了生人懒得动身的老狗憋着嗓子吓人。
我恨不得效仿我妈一回，但琢磨了一会儿，越琢磨越拿不定主意。最后断定：就算我拿根扁担来，肯定也打不过我爸。于是，我不由分说掀开他的被子，扯起嗓子喊道：
“大懒虫！日头晒到屁股啦！快起床！”
我爸的身子像受惊的蟒蛇一样缩成一坨，慌乱之中还仰了仰脑袋，一边跟我抢被子，一边找了个妄想让我相信的理由：
“幺儿你干什么？又吹风又下雨，反正出不了工，你去读你的书，让我多睡一会儿！”
我给弄迷糊了。明明是上好的晴天，我爸又在耍什么花招？
“幺儿听话，快去读书，迟到了老师会揪耳朵的！”我爸又笑了。
……
与之大同小异的口板，我爸一连耍了个把星期。个把星期后，我爸再也不提什么雷声风声雨声。一开始，每逢别人开口，他便死死盯住别人的嘴巴，要么屁都不放，要么满脸笑容送去一句：“安静了，彻底安静了。”别人继续啰唆，我爸继续望着对方分分合合的嘴皮，一定就像看无声电影。到了别人怎么也停不下来、我爸又实在猜不出别人在说什么的时候，他就会反问一句：“你不知道我听不见了吗？”随后咧开大嘴摇摇头，一副大获全胜的样子，“有气力你就吼吧，反正我听不见了！”
说话者都是邻里乡亲，都是一番好心，想劝我爸去找医生。也许我爸早已明白了别人的心思，但他以听不见为旗帜，让别人连水都洒不进一滴。
弄出这么大的祸端，我妈自然坐不住了。打我爸的第二天傍晚，她就把赤脚医生请进了家门。可惜瞎子点灯白费蜡，医生进门时，我爸不看僧面看佛面，还让医生翻来覆去照了好半天耳洞，最后还接了药，有滴的也有吃的。但医生一转身，我爸就把那几个药瓶扔进了茅坑。这回，连我都想打我爸几棍，可我妈却从此未再弹我爸一个指头。
