王守德的村民待遇问题，我沟通协调了两天，无果。从村委到镇政府，找了一圈的人，没有一人能给个明确答复的。村委的理由很简单也很粗暴，王守德是外来户，这次能分到安置楼房就已经捡了大便宜，还想要村民福利待遇，天底下哪有这等好事？
我不忍心直接告诉王守德，只好暂时搁置，避而不谈。王守德的老伴问起这事，我就语焉不详地告诉她，已经报到工作组那里了，领导会把很多问题集中到一起研究和答复，再等几天吧。王守德的老伴叹息一声，不再追问。
初见王守德的儿子，是在一天中午。他下班回家，坐在炕上吃饭。有一搭无一搭地闲聊，我记下了他的单位名字，以及他妻子的单位。他在附近一家汽车配套厂做仓库保管。工作组的经验，要摸清外围线索，善于从外围突破。前几天，工作组领导曾在会上擎着一张纸，向大家推广公安局的拆迁经验。公安局针对分包的每一个拆迁户，都绘制了一张人际关系图，所有的亲戚朋友关系，用各种线条链接起来，像作战地图一样被标示在一张纸上。在这个链条中，总会有突破口的。
这才几天的光景，村里就不平静了。小车涌进村子，停满了村里几乎所有可以停车的空隙。工作组下发紧急通知，所有公车必须停在村外，纪委将统一检查。
王守德的老伴把孙子从幼儿园接了回来。小家伙胖嘟嘟的，看到我和小左两个陌生人，也不介意，趴到小饭桌上埋头吃饭。
我说，这个小左叔叔是电脑专家。曾听王守德的老伴说过，她的孙子平时在家里特喜欢玩电脑。
小家伙马上来了精神，转过身来，问：你知道植物大战僵尸吗？你知道愤怒的小鸟吗？你知道小鳄鱼爱洗澡吗？他一口气问了好几个“你知道吗”，我一个也不知道。
小左说，你教我玩吧。
小家伙更来了精神，站起身来，绘声绘色手舞足蹈地说了一通，全是关于电脑游戏的。我一句也没有听懂。
“二十多年了，这个村还把我们当成外人，一直在歧视我们。”每天见到我和小左，王守德的老伴总要重复这句话。
她对被歧视的抱怨，以及由此而生的对尊严的看重，我理解，但并不确信。我总觉得她对尊严的抗争，很可能只是一种表象，或者说是谈条件的一个托辞。所有这一切的最终指向，应该是利益。
后来我才发现，我的判断并不准确。我为我的有色眼镜而羞愧。这是一家善良的人。他们的淳朴和善良让我感动。
王守德家的院子里，盖了西厢和南厢。从航拍图上看，只有西厢，南厢是后来加盖的，航拍图上没有显示，这意味着南厢不能置换楼房。王守德说，南厢翻建前，是一个养鸡棚，左邻右舍都知道的，航拍图上没有显示，这明显不对。
十年前K城扩区时，老百姓考虑到面临拆迁，家家户户都忙着在院里搭建房屋。政府下发文件明令禁止，同时也进行了航拍，作为日后拆迁安置的依据。
王守德坚持认为是航拍图出现了失误。他站在院子里，指着墙壁上的旧痕，向我描述当年养鸡棚的方位和模样。
不管事实是怎样的，我都想为他争取。
村民待遇没法落实，我想在补偿面积上为他多争取一点。眼下这是能够抓得住的利益，实实在在的利益。对老百姓，不能总是给空头允诺。
工作组并不认可，很轻易就否定了我的努力。
“同样的政策，在别人那里好用，为什么到了我这里就不好用了。”王守德问。
已经签约的村民，分到了多大的安置房，随时张贴在工作组门前的公示榜上。有个醉汉，正在指着公示榜上的数字不停地傻笑。他不说话，只是用手比划着公示榜上的数字，夸张地笑。
王守德病了，一直咳嗽。他没能上班，去附近的诊所打点滴，一直得到晚饭的时候才能回来。
小左说，我们过去陪着大叔说说话，聊聊天。
王守德的老伴说，求求你们，别去闹腾老头子了，他一大把年纪了，让他清净一会吧。
我让小左去超市买了两桶蜂蜜。工作组有纪律，不允许随意给拆迁户钱和物，怕引起攀比，不利于整体局面的掌控。我想，个人花钱看望病号，这是人之常情，组织上是不会怪罪的。我没有想到，王守德见到蜂蜜，当即有些恼怒，他说：“你们这一套，对我不管用。我最看不惯的，就是这种不正之风。”
这是我第一次看到王守德如此愤怒。他下了逐客令，让我和小左把蜂蜜带走，否则他要把蜂蜜送到工作组，交给组织处置。
我和小左备感尴尬，进退两难。王守德的老伴叹息一声，说：“蜂蜜先放我们家吧，这两个孩子也不容易。”
王守德家的窗台上摆了一盆花，让整个房屋显得安静和温馨。
窗玻璃上贴满了“福”字。我留意到，这个家里到处贴满了“福”字。有一天，在闲聊的间隙里，我暗暗数了一下，贴在房屋不同位置的“福”字居然有五十多个。第二天重新数，发觉漏数了十多个。
王守德的老伴说，俺提的几个问题，你们工作组一个也没给解决，难道就该俺这样的老实人倒霉吗？
我说：“政策面前，人人平等。”
王守德的老伴说：“前年村里迁坟，政策定的是一个坟一万块钱。听话的人一万块钱就迁了，不听话的人，政府给三万块也不迁。到现在，还有好几户没迁的，给多少钱人家也不迁。”
我不再言语。我不知道该怎样劝说和安慰这对老人。
王守德说，不是饼大饼小的问题，是饼怎么分的问题。
我觉得这个并不识字的老人，说出了人间至理。
