因为所谓的双亲，只是对姐姐单丽嫦而言，对她来说，父是生父，母是生母。单碧仙呢，则不是那么回事了，父当然也是生父，而碑上的像片，不是生母。
是谁呢，按照父亲当年对自己的调教，单碧仙应该称呼这位妇人为“大妈妈”，这位美妇人是单丽嫦的母亲，与自己无关。自己的生母是小老婆，解放前也被称之为“侧室”，或者“小妾”，她也是一位出众的美妇人，只是由于出身卑微（舞女），在单家未能取得主流地位。解放以后人民政府提倡一夫一妻，单碧仙生母（顺便提一下她当舞女时的艺名是葵子）主动要求离开单家，回到南翔乡下的老家去了。当然，这位贤淑的侧室把女儿单碧仙留在了单家，她也许觉得这是一颗为单家结的果实，自己命中不该获得。
葵子，单碧仙之母，回到南翔老家后终身未嫁，与自己表妹吃斋念佛，厮守大半生，1997年去世，寿90。
于妈在墓前，是一个彻底的忙碌者，她随身带来的祭品不多，却精致，她放在墓座。于妈事做得精致，话也说得精致，你看，在扫墓中她只提老爷，很少提老太太。没必要提老太太，那样会惹单碧仙不高兴，碧仙已经是小娘生的了，为何还要去触人家的心病呢。
不过，单碧仙倒很通达，她一如既往，每年扫墓，首先给单丽嫦生母清除杂草，之后再收拾生父的，这就让同父异母的姐姐心里舒服，一舒服，便溢于言表。
单丽嫦把手搭在亡母的碑上，幽幽地说，“娘活着时老说，单家的前程、风光，都押在了碧仙的身上，碧仙肯定有造化。”
单碧仙浅浅地一笑，她在墓碑下布置鲜花的堆放造型，此刻，她不能不回答。单碧仙说：“那是大妈妈的抬举之言，混了一辈子，我，还是一个平平常常的女流，又没做出什么光宗耀祖的事。阿嫦，谁叫我们是女人。”
于妈一边听着两姐妹的碎语，一边在墓坑边拔草。一年不来，草都疯长，被风鼓荡着，油油地翠绿。两姐妹其实并不很和睦，至少在50岁前，这一点于妈比谁都清楚。年轻时，单丽嫦常称呼单碧仙的生母为“小娘”，当然，口气是鄙夷和不屑的，只是到了50岁之后的近30年，这对同父异母的老姐妹才慢慢和睦起来，也许是老之将至的缘由吧，于妈暗暗想。
下午一点，把苏州的墓收拾干净，三位妇人临走前在墓前吃了一点祭食，之后下坟山喊一辆出租，向上海驶去。经过南翔，单丽嫦突然让司机停车，她想起了父亲当年的侧室，单碧仙的母亲葵子。
“我们顺路也去祭扫一下葵妈吧。”她说。
单碧仙也许受了感动，眼睛红红的，她轻声说：“我看不必了吧，早点回家算啦。”
单丽嫦执意要去，司机自然乐意，把车拐过去照着老太太指示，开到乡下那个安葬葵子的土坡。碧仙的生母坟茔做得并不奢华，却显得精致、细巧，它像一只玲珑的小肉包子，依傍在一条清澈的小河臂弯，在人的视线内，你会觉得安然，可口。
事实上新近有人凭吊过了，坟头上插着白色的招魂幡，还有一些供品。单丽嫦吩咐于妈进村采买了一些祭物，慢慢点上香。单碧仙对着生母坟头跪下来，不过分地哭了几声；单丽嫦则默默烧化了一堆锡箔、纸钱，恭恭谨谨拜了几拜。于妈在一旁打杂，瞅着这对已然老迈的姐妹，一时间无话可说。
单丽嫦烧尽纸钱，忽然说，“阿仙，我记得1948年过圣诞，我俩正在圣公会女中上学，那个圣诞夜学校开烛光舞会，很多家长也来助兴。记得，葵妈是舞场上最抢眼的丽人，许多男子抢着邀她跳舞，风光得很哪。”
单碧仙说，“我娘，当年浅薄。一回到家，还不是受到父亲责骂。”
单丽嫦叹了口气，笑了。“女人们真是可怜，一时地忘情，谁都会有的，父亲当年太苛刻了。”
“我们回吧。”单碧仙说。
苏州回来，雨水一天比一天丰沛，春天的暖意让人昏昏欲睡。
没想到，单家两姐妹却病倒了。也不是什么大病，感冒。人一感冒，容易抽鼻子，表现出一种涕泪横流的惨状。好在两姐妹有自己独用的卧室，免去了互相干扰之苦。
于妈没事。于妈轻易不会感冒，也许是我的命贱，连感冒也忽视我。她常常这么想。现在，于妈在厨房煎一种让人发汗的中药，空气中有驱赶不掉的那种“江湖郎中”般的味道。
这幢房子，的确已经太老了，随便打个喷嚏，好像也会抖一下。房子属于法式，共三层，屋顶有一组欧式烟囱，共六根烟囱管，其中四根已断掉，这是供房里的壁炉烤火时用的。房子是单氏姐妹的父亲在1928年买下的，这位实力相当可观的棉衫厂董事长喜欢法式小洋房，喜欢虽然不大却精细的小花园，喜欢身穿中式旗袍却有一脑子西式思想的新娶的太太。单父就是在这儿初筑爱巢，与第一位太太生下了长女单丽嫦。
两年后，他又纳舞女葵子为侧室，生下次女单碧仙。
令人奇怪的是，具有西式思想的丽嫦之母，倒是以平和之心（至少表面上是这样），接受了丈夫纳妾（侧室）的事实，并没有如一般正室那样地在丈夫面前寻死觅活。相当一段时间，丽嫦之母与葵子相安无事，妻妾和谐。
二楼正南卧室的单丽嫦，比妹妹醒得早，她的头仰在床背，在临醒的梦中，她又恍惚地见到了几十年前的家庭生活，见到了父亲一年四季面对妻妾以及女儿们的那种公式化的微笑。
不知不觉，父母，还有葵妈，都已作古。自己与妹妹都是七旬多的老妪了，岁月，实在过于残忍。
