湨梁村有个习俗，无论苹果柿子还是桃梨大枣等，长在树上是有主人的，一旦掉在地上，就成为公众的了，谁捡到就是谁的。每到了大枣成熟时节，枣树林里是鸟们欢乐的世界。尤其是天快黎明时，鸟儿们叽叽喳喳地开始吵窝。喜鹊、乌鸦、灰麻雀、斑鸠、啄木鸟们，在枣树林里追逐飞翔鸣叫，把一些早熟的大枣蹬落在地上。每年到了这个时节的早上，司马槐都要去枣树下面捡落在地上的枣。
司马槐提着大荆篮走进了枣树林。枣树林里静悄悄的，竟然没有看到一只鸟飞，没有听见一声鸟叫，异常地寂静。司马槐看看地上，地上落的枣稀稀拉拉的，没有往年那么多。是不是有人起得早，已经捡过一遍了？
司马槐后悔今天起床晚了。
司马槐奔向那棵枣树王。枣树王的树龄至少百十年以上，每年结的枣最多。下面是否跌落的枣也多？他到了枣树王下面，看到地上躺着一只乌鸦。走近看，那乌鸦一动不动，眼睛圆圆睁着，嘴里衔着一颗枣，那枣又红又大，被乌鸦啄去了一半。司马槐说：“吃，吃，死劲吃，撑死了吧？”他弯腰捡起乌鸦，发现乌鸦身体发凉变硬，已经死了。司马槐觉得奇怪，三年自然灾害时见过饿死的鸟们，鸟们也有被撑死的？他抬头看看枣树，一些枯黄的枣树叶在秋风吹拂中飘落下来，露出的枣又红又大，挂满了枝头。有几只乌鸦和灰麻雀，呆呆地卧在枣树枝上，不吃不动也不叫，傻了哑了一样。司马槐挥动着两个胳膊，嘴里“啊啊啊”地轰鸟。那鸟儿们依然不动不叫，没有任何反应，死了一般。司马槐捡起一块土坷垃向鸟儿们扔去，鸟儿们卧在枣树枝上岿然不动，有一只灰麻雀身子微微一晃，呼扇着翅膀从枣树上跌落下来。司马槐捡起来拿在手里，感觉到那只灰麻雀的身子还微微发热，它的两只眼睛圆睁着，嘴一张一合的，没有声音。很快，灰麻雀两腿猛地一蹬弹，死了。
司马槐心里有些不安起来。他提着两只死鸟小跑着回家，“啪啪啪”拍着东屋的窗户，喊儿子司马连种起床。没有料到自己大张着嘴，却发不出声来。他跑到水缸里舀了半瓢水润润喉咙，试着喊喊，还是不能出声。咋了？哑巴了？
司马连种从东屋出来了，一脸惺忪，看着爹一只手里的死乌鸦和灰麻雀，一只手不停地比画，嘴不停地张张合合，啊啊啊地发声，却说不出一句话来。怎么了，爹也哑巴了？司马连种连忙喊：“爹爹爹……”
司马槐的嘴里一直啊啊地叫着，说不出一句话来。
湨梁村第一个不会说话的是老山。老山是村委会主任，在召开全村群众大会传达乡里“科学种田会议”精神时，没有讲几句，就光用手比画，嘴里“啊啊啊”地叫，说不成话了。司马槐当时还逗他说：老山，啥叫科学种田？你讲啊？讲啊？怎么没有说几句，就给我们啊啊起来啦？
老山啊啊直叫唤，一句话也说不出来，急得脸红得像紫茄子。
司马槐嘲笑他说：“算球了吧！你当大队长几十年，话说得太多了，老天爷想让你歇歇嘴。”
王太轻是村里第二个不会说话的。他拉一架子车白菜，停在县城农贸市场门口，大声叫卖。一个买的人说：“便宜点，五毛钱一斤。”王太轻说：“五毛五一斤，少一分钱不卖。”两个人正在搞价钱，突然王太轻说不出话来了。买白菜的人以为他不吭声就是同意了，抱着白菜就走。王太轻揪着他不让走，也不说话。很多人说：“这卖菜的刚才还大喊大叫，现在咋哑巴了？”
不到三年时间，湨梁村王太重、王二哏的弟弟王三哏等，有十多个人突然间相继都不会说话了。不会说话的人也有区别，有人还能啊啊出声，有人干脆光张嘴，一点声音也发不出来了。
司马槐想到这些，他紧紧拉着儿子的手，神色慌张起来。他觉得，好像有一场大灾祸要临头了。他想到了那些抹药后三天长熟的西红柿，便把那份报纸递给了司马连种，用手指头点着那篇文章。
司马连种说：“爹，我看过了，是咱县的女县长写的。这和你不会说话有啥关系？”
司马槐又想到了当年老日本在县城扔的化学炸弹，想到了老山扛着第一袋日本化肥进村那天他说的那些话，想到了现在包括自己在内的湨梁村的哑巴们……司马槐弯腰捡根树枝，用颤抖的手在地上写：“毛主席说，历史的经验值得注意。”
司马连种没有弄懂爹的意思，疑惑不解地看着司马槐。
司马槐又写：“老日本，化学炸弹，肥水，哑巴，这些你想过吗？”
司马连种醒悟了，说：“爹，你是说肥水沟的水有问题？”
司马槐沉重地点点头，用棍子又写道：“走，找老山。”
司马槐的手里拿着一沓纸和一支铅笔，司马连种提着死去的乌鸦和灰麻雀，爷儿两个去找老山。
老山正要出门，手里也拿着笔记本和圆珠笔。他在本上写：“来干啥？还提着鸟，死的？”
司马连种说：“我爹也哑巴了。”
老山写：“老槐，你咋还会哑巴？”
司马槐写：“早上去捡枣，回来就哑巴了。”
司马连种说：“是不是肥水闹的？”
老山写：“村里人都这么说。”
司马槐写：“化学炸弹，化学肥料，化——学——，厉不厉害？”
老山写：“没有想到，咋贼厉害！”
司马槐写：“咋弄？”
老山写：“找化肥厂，肥水沟不能再流咱村了。要赔偿。”
司马槐指一指乌鸦和灰麻雀，写：“鸟咋都死了？”
老山用眼睛扫了一眼死鸟，写：“这几年，村里死的鸟多了。”
司马槐写：“和化肥厂有关吧？”
老山写：“化肥厂每天冒着黑紫黄烟，三天不刮风就变成黑锅盖罩在村上，呛死人，都有毒。人都哑巴了，鸟还不死？”
司马槐写：“化肥厂害得咱人鸟不能活，找他们去。”
司马连种说：“走，找他们去。”
老山写：“提着鸟，叫上太轻太重狗胖三哏，哑巴们都去。”
湨梁村浩浩荡荡地走出了一群人，有人手里拿着小笔记本或一沓纸和笔，王三哏胳肢窝里夹着块木板，手里捏着粉笔，像是去参加考试的学生。
这群人到了化肥厂，厂大门紧闭。门卫老焦是个彪形大汉，肥猪一样的身体横在钢筋棍焊成的大栅栏门里，突兀着猪一样的大嘴，喷着唾沫星说：“狄厂长有令，闲杂人员不得进厂。”他指了指旁边的木牌子，木牌子上写着：“工厂重地，闲人免进。”原来，化肥厂早就听说湨梁村出了不少哑巴，要到厂里闹事，令老焦把他们挡到门外。司马槐知道老焦是啥人，就在三哏拿的木板上给老山写：“这货是个土匪，咱不惹他。咱到县政府去上访，您同意吗？”
老山看看紧闭的大栅栏门，看看门里面站着土匪一般的老焦，拿着粉笔在“同意”上画了个圈。
湨梁村人拿着笔记本和笔，拿着木板和粉笔，司马槐手里提着死鸟，又浩浩荡荡地向县城涌去。
司马槐和老山们不想在化肥厂大闹，原因他们自己心里清楚。湨梁村出现这样的悲剧，难道他们自己没有责任？
