来源：《北方文学》2017年第10期
栏目：中篇小说
刚搭十一月的边儿，老天就像遭遇了极端的悲愁，缠绵的泪水夹杂着米糁子似的雪粒。向藤书乘坐的航班落地时，恰好一场零星了数日的雨雪抽身离去。他刚走出机舱，冷冽的风宛若一条小狗扑进怀里，他抖地一激灵，病故的母亲和前妻娄晓敏朝他奔过来。顷刻间，他耳畔就响起瀑布的嘶吼和咆哮声，仿佛还听到来自水底深处，母亲的呼唤——他自以为把母亲和娄晓敏留在海拔五千多米的扎曲寺了。他吁了一口气，仰头望着黝黯的夜空，午夜的星星，就如放逐水面的一盏盏河灯，闪着晶莹的亮儿。
向藤书踩着嘎吱嘎吱的冰碴，回到了阔别一年的家。房间乌漆麻黑地没有一丝亮光，扑打起的灰尘钻进鼻子眼儿，他踮着脚掀开镶嵌在橱柜里的分流器，所有的开关都忠于职守。打火机微弱的光亮像滚动的豆粒，他皱着眉头点燃一支烟，忽明忽暗的烟火头，如一只萤火虫在他眼前飞，耳朵里嗡嗡的叫声黏稠低沉，似转动的经筒，又像僧人的诵经声。他知道，只有躺到床上沉沉地睡上一觉，漂浮的眩晕感才能尽快退去。母亲去世时，曾买过一包蜡烛，他顺手拉开了抽屉。蜡烛的光亮让他心中升起一股暖意，他转身时撞在冰箱上。向藤书若有所思地怔了一下，临走时，冰箱里的食物都送给楼上的林生了，插座却忘拔下来。看来，电都被冰箱吞噬了。
向藤书简单洗漱后，噗的吹灭了孱弱跳动的烛火。在扎曲寺住了大半年，他已经习惯了油灯。觉得黝黯的光亮，正好可以掩饰脸上的哀伤。人真是一个怪物，双脚一落到城市里，孤独就像一道冰冷的巨浪席卷了他。他翻个身，前妻娄晓敏的气味早就被灰尘埋葬了。与这个世界相比，女人的分量连一粒灰尘都不及。突然涌出来的想法，让他心头有一丝快感。可是，一想起那个叫于成利的男人，他心头又有一种被碎玻璃划过的疼痛。娄晓敏强势地给于成利包裹上一层坚硬的外壳，令他没有还手的缝隙。向藤书心里憋屈得比吃了一只苍蝇还难受。黑暗中，他重重地叹了口气，强行把这对男女从心头驱逐，刚合上眼睛，稀奇古怪的梦也随之而来。
扎曲寺的阳光十分惹眼，只要一露头，就带着某种神秘的微笑。向藤书把抓出来的寄生虫，放在一只蓝花的瓷碗里。硌硌殃殃的虫子，趣味盎然地咬着架。很快就有虫子战死，虫尸散发出难闻的腥臭味，熏得他头晕脑胀。他憋着气，端着瓷碗要把腥臭的虫尸埋到鸡血藤的树根下。虫尸却在他眼前长出一丛绿草，还缭绕出袅袅的香气。他抓住门巴仁波切的手臂，“活佛，您肠道里的寄生虫长成虫草了，以后肚子就不会疼了。”他的话音还悬在稀薄的空气里，门巴就佝偻着身子蹲坐到地上。一阵嘁喳声，蓝花瓷碗里的虫子复活，不仅吃掉了草，还张着嘴朝他扑过来——他倏地坐起来，哒哒的敲门声，如鼓槌敲击他的后脑勺。
“以为你不再回凉薄的人间了，怎么样，回到凡俗有没有醉氧？”林生热切地看着他。肚子一阵绞痛，向藤书捂着肚子冲进卫生间。隔着门，林生说半个月前他们就忙活往东区医院搬。还说他命好，拎包去就行了。马桶的冲水声，淹没了林生上楼时脚步的踢踏声。
初冬的阳光，跷着脚从窗口爬进来。斑驳的光影，向藤书的脸上忽明忽暗。5号诊室在六楼，挂在门楣上的电子牌写着：“主任医师：向藤书，中西医综合科”。挂1号的，是个大眼睛，大鼻头，大嘴巴，两道浓密的眉毛也又长又粗的大块头男人。向藤书瞥一眼电脑，患者叫孙悦然。
“向主任，听说你擅长治疗各种疼痛，我脑袋都疼五年了，疼得没着没落的，恨不能揪下来扔了。”孙悦然抓挠着脑瓜顶稀疏的板寸，“这些年活得都不如庙里的和尚，就连跟老婆干那事儿，都嗷嗷地叫。”孙悦然愣了一下，“嘻嘻，是脑袋疼。”
孙悦然，男，39岁，11月12日初诊。自诉头疼无端发作五年，不堪其苦。中西药几乎遍用，唯能止其发作之痛，而难以息其病。诊断此症为风寒阻络，阳虚兼有阳郁，病在太阳、少阳及少阴、太阴。拟先治其阳，小柴胡汤、桂枝加龙骨牡蛎汤，视症状加减……写完病历，向藤书揉了揉刺痒的鼻子，说喝汤药吧，先护住胃，再调理脏腑。孙悦然咧嘴笑了，“就是奔喝汤药来的，西药把胃都吃坏了。前天，没管住嘴，吃了一碟腌萝卜条，胃就抽筋，差点疼死……”
“大夫，看一个病人要这么半天？为挂你的号，我坐早班公交车，晃荡了四十多分钟才到。”一个白发患者，急赤白脸地站在诊室门口吵嚷。“你别磨叽了。就你难受啊？不难受谁上这地儿来，乌泱乌泱的人比家雀还多，喳喳的叫声烦死人。”孙悦然嘻嘻地笑了，说老爷子，你说话声比老鸹叫声还粗呢。快点活，活到七十岁，就没人跟你争了。老头气得下巴颏直抖，他指着孙悦然，“小逼崽子，你再敢叫我黑老鸹，信不信我扇你耳刮子？”护士进来，把老者推出去，说诊室里只能一医一患。
孙悦然迟疑地拿起药方，嘀咕着说中药不是五服七服为一疗程吗？怎么只开一服？向藤书看着他，说这样方便我随时调方，还省得你花冤枉钱。孙悦然笑着拱手，走出诊室。他走到老头身边时，怪笑一声。老头白了他一眼，倏地蹿进来。向藤书沉浸在刚开出的药方里，有五年头疼病史的孙悦然，能否坚持吃药？他虚无地瞟了一眼，白剌剌的光束呈口袋状打在门口。“大夫，晴天大日头，我冷得直打寒战，胳膊腿酸疼得没有一点筋骨囊。月亮地儿一上来，我就热，咕嘟咕嘟喝下去的凉水，一会儿就翻花。搅得我心浮气躁。大半夜的，也把老伴揪起来干仗……”一上午，看了二十八个患者，向藤书腰酸背疼。“向主任，吃饭了。去晚了，红烧排骨香酥带鱼这样的硬菜就没了。”隔壁风湿科的医生叫赵青，语速快且尖，说话时还爱乜斜着眼睛。她说完就急慌慌地走了，向藤书只觉得眼前闪过一个人影。他哧地笑了，从抽屉里拿出手机，五个未接电话。其中两个是娄晓敏，三个是林生。向藤书仰靠在椅子上，回了林生的电话。“静音了，电话响会分心。”林生哈哈地笑，“都说你各色，可你对患者却是一根筋。不怪娄晓敏……”
“啥事儿，我要去食堂吃饭了。”向藤书打断林生。林生嘻哈地打着圆场，“高海拔的寺院里疗伤，疗得不怎么样嘛，一提娄晓敏还急眼。今晚我有事儿，明晚给你洗尘。”向藤书嗯了一声，刚跟林生通完话，娄晓敏的电话进来。“你都回来这么多天了，也不看看昕蕊？她不是我从娘家带来……”向藤书发呆。最近半年，娄晓敏责怪他的口气粗暴，好像他成了抛妻弃女出轨的男人。
天色刚暗下来，走廊里的人流就像雪地里闻到谷米香气的麻雀，耸身忒儿忒儿地飞走了。向藤书没走，他和昕蕊约好晚上吃坛肉。距离昕蕊放学还要两个多小时，他拿起张仲景的《伤寒杂病论》，一看就进去了。虚掩的门轻轻地被推开，向藤书疑惑地抬起头。一个身材高挑，绸缎似的长发垂在肩膀下，额前还剪一抹俏皮灵动的斜刘海的女人走进来。“向主任，窗口只挂急诊。胃疼得不行了，看诊室的门没关……”他合上书，问了姓名，还问她做过哪些检查？张岚雯无奈地点头又摇头，早些年做过钡餐检查，说是糜烂性胃炎，后来又说是萎缩性胃炎，去年胃镜检查又说是溃疡——她说她从小就胃疼，吃辣，特别能喝酒，还爱生气，生起闷气来几天都不吃饭。一阵痉挛袭来，张岚雯双手抠着腹部，荧光灯下的脸色苍白如纸。向藤书抽出一张处方纸，唰唰地写了几味药，“先吃一服，有什么情况打电话。”他从抽屉里拿出一张名片，“到外面大药房抓药。”
张岚雯弓着腰站起来，“不给西药啊？以往犯病，吃西药都得好几天才能缓过劲。”她怀疑的眼神儿，如同昭然挂在作坊门前的幌儿。向藤书挥了挥手，“抓药去吧。”看着羸弱得像风中摇曳的蒿草的女人，他皱起眉头。直觉告诉他，这是个有故事的女人。
向藤书写完病历，一路飞车赶到学校。下课的铃声，像患了喉疾的怪物，嘶哑地喘息着。一群男孩宛若奔向水塘的鸭子，噼里噗噜地从教室里跑出来。两个勾肩搭背的男孩，从向藤书身边走过，胖墩墩的男孩说，“刚给我妈发了微信，吓唬她我要跳楼，要不她就在我爸那加钢儿添碴儿。”说完，胖墩墩的男孩得意地笑。“你打81分，还没心没肺地吃烤串。我妈要是知道我打85分，准晕过去。”瘦削的少年凄苦地咧着嘴。“操，我不吃饱，怎么扛住我爸揍……”昕蕊像一只长颈鹿跑过来，一年没见女儿了，向藤书眼前浮现出一片水雾，奶奶要是看到孙女出落成大姑娘，准乐得合不拢嘴。“一身药味，你都成尝遍草药的神农了。我妈说了，不定哪天，你就给自己药着。”昕蕊筋着鼻子抱怨。向藤书呵呵地笑，说草药味多好闻啊。女儿皱起眉头，哼了一声，拉开车门，坐了进去。父女俩驱车直奔转盘路拐弯处的坛肉馆。
“你妈希望我快点药死哈。”点了大份的坛肉和青菜，向藤书盯着昕蕊。
“老爸，还嫉恨我妈？说真的，那个男人对我妈是挺好，不像你，看张仲景比我妈亲。”昕蕊嘟起的嘴像花骨朵。“爸，你不是喜欢长头发的女生吗，干脆找个长发女人得了。反正你跟我妈星座不合，凑合也没意思。”昕蕊给他夹一块软颤颤的肉，“等以后不用学习了，我啥也不干就谈恋爱，啥时候谈恶心了，再找个男人嫁了……”
“谁说我喜欢长头发？”向藤书突然想起胃痉挛的张岚雯。
昕蕊烫得嗍嘞着舌头吸气，“我从小到大，你连胎毛都不让剃，还说不喜欢长头发，虚伪了吧，老向。”
