天色阴沉，太阳仅是稍白的一点，几乎没有风，雪静静地落着，昨天下的雪还没来得及化，又盖上白白的一层。
又是一年里的第一场雪，刘逍又来到了这里，望着二楼的那扇窗子，站了很久。窗台上依旧能看到花盆和笔筒，摆放位置与去年一样，和前年也一样，盆里的花在四年前枯萎后，从此再无变化，一年年过去，只有窗子里的时间停滞着。
他很失望，转身离开，走出几步，又感到失落——这是每年都会有的失落，又让他萌生了上楼按门铃的想法，存着些许侥幸，结果多半一无所获，他心中苦笑。忽然，余光中仿佛前面转角处站着一个人，抬头看时，他惊讶地认出一张表情惊愕的脸。这张脸马上低下去，避开他的目光。来人双手翻兜，像是忘带了什么东西，转身匆匆地走了。“是章俊没错了。”他在心里说。
章俊，高中时无话不谈的同学，不出意外，应该是他一辈子的狐朋狗友，哪想到高中刚毕业就断了来往，电话打过去基本无人接听，而后对方干脆换了号码，现在想起来仍觉得莫名其妙。六七年不见，印象中章俊的轮廓已有些模糊，偶尔还会在荒诞的梦里突然出现，宛如刚才那种情形。“这小子啥时候开始懂穿戴了？”他心说，眼前浮现出刚才看到的双排扣纯棉风衣，突然遇到一个不愿见自己的同学，算是场小意外吧。
与往年一样，他的第二站是学校，那是一个画饼充饥的地方，没办法，人在失意时总需要找些宽慰的事。学校离这里很近，他由那个转角（刚才还站着人）拐出来，上了双行道，沿路经过三个路口，右边的胡同便是他高中的后墙——逃课墙（或称南门、南墙）。
他助跑两步，一脚踏出，墙头上雪很厚，双手居然没搭住，猛地里，只听后面一声断喝：“干什么呢！”他惊慌中想回头，只觉背后被人托住了。
“高中三年没见你跳过墙，这回可算开眼了。”章俊嬉皮笑脸地说，双手已穿进了大衣兜里。
“而且还没跳过去，开心了？跟踪我到这里，就为看这个？”他回应说。
“大家都是回学校走一走，转一转，也算我跟踪你？OUT了吧，现在跳墙改用这个了。”章俊说着向旁边一努嘴，只见胡同里深处有张破桌子。
“都用高科技了？比我们那会儿聪明多了。”他笑道。
“应该是变笨了，实在翻不过去才搬桌子垫脚，哪像我们那会儿，全凭硬功来去。”章俊将桌子拖到墙根，蹬着桌子扶上墙，回头招呼道：“上来啊。”轻巧地翻了过去。
“哎，你常来啊？我一年来一次，都会被你碰到，而且你居然还知道胡同里有这破玩意儿。”他说着，依葫芦画瓢。
这里并不是最容易跳的地方，好在中间有个二层自行车库，正好挡住了远处门卫室的视线，由此便成了跳墙的宝地，晚自习时是拥堵时段。他们贴着墙根向车库走去，耳边已隐隐能听到远处的朗读声。
“听说你毕业后留外地工作了，在一个足够远的地方，怎么突然间大老远地回来了？又不是逢年过节。”章俊在后面问。
“谁说不是过节？每年下第一场雪开始，雪停结束，初雪节，我一个人过。”他说。
“这是啥节？你自创的啊！节日内容就为回学校走走？还有跑人家社区里傻站着？像小偷踩点似的，看你那架势，至少有十年以上盗龄。”
“我倒是觉得你更可疑，而且像变了个人似的，说吧，衣服从哪家偷来的？你不是还在上学吗，能买得起这身行套？”
“打住，哥们我读研呢，虽说暂时没经济收入，好在一直有人接济。”
“吃软饭呗？亲口承认。”他开玩笑说，回头一瞥，章俊面露微笑地看着他，那张脸很陌生，笑容很诡异，似笑非笑好像那幅名画《蒙娜丽莎》，“真该把你扔博物馆去。”他随口说。
“又来了！你咋和以前一点儿没变呢？总说些不挨着的话，吃软饭为啥要去博物馆吃？”章俊皱眉道——这才是他所熟悉的表情。
自行车库与西墙间是个一米多宽的狭长小道，这里雪很深，两人一前一后，深一脚浅一脚的。
“哎，有‘老大’的消息吗？他还好吧？”他问。
章俊在后面深吸了口气说：“当年就回吉林老家了，我打过几回电话，每次都是他女儿代接的，说是行动自如。”
“老大”是他们的语文老师，受人爱戴的班主任，只是他们这届毕业后，情况有所不同，上课时被学生气得中风，从此告别了教师事业。
“那是病还没好利索吧……也许吐字不清，所以不方便接电话。”他猜测道。只听章俊在后面“嗯”了一声。两人出了小道，面前是门卫室和熟悉的北楼，已经能听到某位个性老师的讲课声，声音高亢。
他在手中握住一团雪，握实之后放在雪中滚雪球。
“别告诉我这也是初雪节的一部分。”章俊俯身抓雪。
“知道还不停手？说了是我一个人过的。”他滚出两大两小四个雪球，小的叠在大的上，在墙边堆出并排两个雪人，就近取材，在绿化带折了四根长短差不多的枯枝，做雪人的胳膊，枝桠相碰，好像拉着手似的，最后从兜里摸出几个鹅卵石来，大小差不多，圆的是眼睛，弯的是嘴，放上去雪人好像在笑。
他端详片刻，然后用食指在雪人前面的雪中写下四个字“一起长大”。
“喂，你这‘一起长大’是什么意思啊？”章俊问。
“无可奉告。”他笑道。
“不带这样的啊，尊重一下别人的好奇心行不。”章俊求道。
“好奇心？爱莫能助。”
“你不说算了，本来这雪人也勾起了我的某些回忆，记起了某个女生，这‘一起长大’也曾见过，本想和你研究一下，没想到你竟然说这种话，哎，心寒呀。”
“你见过？拜托，你的那些桃花回忆还是写成小段子吧，或者发个博客，别拿来和我的雪人产生联想好不好。”他不屑地道。
“‘一等奖还送美女？’你还记不记得这句话？”章俊脸色一沉。
“好像听过，高三那年的秋运会，某只猪对我说的。”他想起了那一天。
“你记得就好，那天你不是得了个百米冠军吗？上去领奖，我还以为你领了个笔记本回来（用久了会卷边的那种），没想到后面还跟来个美女，高一新生！穿着新版校服。她当着大伙的面，用指尖点你的后背，叫住你，然后你们就卿卿我我的，不知道说了什么。你还记不记得？当时我问你什么情况，是不是一等奖还送美女，你却各种敷衍。见你六神无主似的，我暂时放过了你。”章俊说。
他默然不语。
“关键是毕业后我见过她，就是这么巧，也来这里堆雪人，而且和你这两个一模一样。我当然就联想了，你当初那个‘一等奖’会不会和初雪节有关呢？”章俊接着说。
“你见过她堆雪人？”他急问。
“和你这两个一模一样。”章俊重复道。
“什么时候！哪一年？”他感到突然希望重燃，激动得脑门发胀。
“那你还没说‘一起长大’是什么意思呢？为什么你每次都写？”章俊一惊，意识到说漏嘴了，好在对方没留意。
“快说！别耍我了。”他手拍章俊的后背，本意是想表示安慰，只是有点儿用力过猛。
“行！你别激动。”章俊忙往后撤一步，与他拉开距离，“大一那年，就是‘老大’被气中风的第二天，小洪给我打电话，说要看‘老大’去，先到学校集合（我看是找那学生算账去了），当时你在外地，所以没找你。等我到那里时，已经晚了，咱班那几个活宝大闹一场，要揍气‘老大’的学生，通通被领到了校长室，影响很大，都封校了，我和几个后来的女生被挡在校门外。第一节下课时，趁着操场上人多，我从南墙翻进来，往北楼跑，校长室里一定很紧张，就在进楼之前，看到了你的‘一等奖’。”
“她在堆雪人？”
“嗯，他们在堆雪人。”
“还有别人？”
“我看到她和一个男生在一起，一人堆一个，后来男的写了四个字——‘一起长大’，她就像疯了似的抱那个男生，很突然地抱过来，让人一点儿准备都没有。”
“抱你呀！说得好像抱你似的！”他心里一酸，打断章俊，“他就算写了，他也不可能懂那四个字的意思。”
“听着很幼稚，‘一起长大’，就像是小孩子的约定，不知为什么让她那么大反应，突然去……”为了避免继续刺激他，章俊决定不再说“抱”字。
“那是五年前的事吧？”他泄气了。
“嗯。”
“我早该想到的，这些年了，她也有自己的生活，一定也经历了很多事，也许她有男朋友了，也许她已经结婚了！”他笑起来。他确实早该想到，只是一直不愿想罢了。
尽管声音很像，但章俊不敢肯定他那表情是在笑。
