来源：《滇池》2013年第10期
栏目：小说家
春天的时候，我跟着母亲回到我们被焚毁的家。屋外的竹林和蜿蜒的小河还是我们离去时的模样，干干净净的。可是房子没了，我们看见的是一幢摇摇欲坠的焦黑残屋，像不久于人世的老人，畏寒地颤抖着，骨节在风中发出吱吱嘎嘎的声音。家具都没有了，满地乌黑的残渣。我惦着我的玩具，想要奔进去，被母亲一把捉了，丢在屋外，嚎啕大哭。
透过不再完整的墙壁，我看见母亲发疯似的在灶洞里翻找，土灶早已经冷却，如今与这烈焰后的房屋一样冰凉。灶灰被母亲翻腾起来，如雾一般笼罩了她。母亲始终没有说话，我在屋外的哭泣也渐渐变成干嚎。透过雾蒙蒙的眼泪望着我们的村庄，我看见很多人也陆续地回来了，沉默地收拾着空落的家园。似乎有另外几户人家也被焚烧过，一个女人披头散发地坐在河边哭泣。
这是二十世纪上半叶，滇西北横断山脉上一个名叫三川的小镇上晴朗的早晨，桑果未成熟，毛毛虫也未出现，田野和竹林一起撑起了一个宁静与安详的春日。
“走。”母亲在我背后说，我转去看她，母亲满身的灶灰，汗水从她脸上流下，仿佛一道道乌黑的泪痕，这让她看来分外悲苦而肮脏。可是母亲并没有哭，她只是抽动着嘴角，几乎是狠狠地微笑着说：“这些愚蠢的夷子，竟然烧了房子，可是，他们并没有找到我们藏在灶洞里的宝贝。”
母亲所说的宝贝，是些银器和珐琅首饰。是当初强盗们下山劫掠时母亲来不及收整而胡乱扔进灶洞里的，竟留存下了。如今母亲把它们装在一个用衣服打成的包裹里，成为了我们仅剩的财产。
“走。”母亲又说。
“我的玩具还在屋里，你帮我找出来吧。”我依然惦着我的玩具，那是一只木头小鸭，还有一匹木头小马。
“早烧光了，没有了，走吧。”
我却不肯了，那小鸭和小马是我最好的伙伴，我常骑了小马，感觉自己是冲锋陷阵的战士，也常用绳牵了小鸭，让它在河里游泳，我和母亲就随着它往下游走去，常常走很远，很快乐。母亲带我逃避强盗时太匆忙，玩具自然是无法带走的，我心里便时时惦着。如今却猛地永远失去了它们，这让我太伤心。
“走去哪里？我不，我要我的鸭子和马！”我坐在地上不肯走，眼泪又流下了。
母亲在我面前蹲下来，她乌黑的双手抚摸我的脸，我躲开了。母亲掰着我的肩要我看着她的眼睛，这双灰尘下的美丽眼睛在太多时候都带着忧郁和强撑的气焰，可如今我可以看见里面缓缓涌动着的温柔了。母亲轻轻地说：“阿轩，你长大了，该乖乖的。”
母亲又说：“我们到沧城去，沧城有最好的木马，也有最好看的小鸭子小老虎，我们可以买新的。沧城还有好多好多好吃的，还有漂亮的楼。”
母亲又强调：“阿轩，你长大了。”声音里带着无法掩饰的悲伤。
这是我最早的深刻记忆：一个被迫用一天时间就长大了的男孩，跟着他年轻的母亲，在一个阳光明媚的春日，翻越山岭，往一个叫沧城的地方去。母亲牵着我的手，尽量地帮助我走得轻松，并且努力地用沧城漂亮的木马、好吃的食物诱惑我，可我最后还是连握住她手的力气都没有了，于是坐在山坡上哭泣着不肯再往前走。
“我脚疼，要回家。”我说。我实在不明白为什么非要到沧城去不可，我们的家多好啊，木马和那小鸭子，没有了就没有了吧，反正我是一步也走不动了。
“回家，能回哪里呢？”母亲愁苦地看着我，幽幽地说。
母亲把我背在背上，我捧着我们小小的包裹，感觉轻得没有重量。母亲身材颀长，我趴在她并不宽阔的肩背，看着她被灶灰和汗水弄得黑黢黢的侧脸和脖颈，看着山岭从我们身边一寸寸地退去。
当我从母亲背上醒来，天已经完全黑了，半轮月亮昏黄地照耀着。母亲在一户人家门前停住，把我从背上放下，轻轻地喘着气。看来已是到了沧城，可是昏暗中我看不清它的模样。
这户人家有着巨大的木门，残碎的春联褪了色，看来已不是今年的了。兽面的铺首蒙着铜绿，门口有半截石柱，还有巨大的上马石和一只石狮。石狮也许本是有两只的，只是不知遗失到哪里去了。我睡够了，望见这石狮，想起我的木马来，便骑在上面。
铺首上的衔环已经脱落，母亲只好用手一遍遍地拍门，我看见她讷讷地张口想喊，可最终也没有喊出来。拍了很久，我几乎要告诉母亲这里面肯定没有人了，却听见门里传来一个老人沙哑而狐疑的声音：“谁？”
“我。”母亲说。
“是谁？”
“是我……”母亲仿佛决意要让门内的人凭声音认出她来，艰难地说。
门那边的人仿佛在思索，沉默了许久，终于把门微微拉开了一条缝。
我看见一个老妇憔悴的脸孔，她冰冷的目光定定地盯住母亲黑泥纵横的脸，过了许久，老妇说：“你来了？”
“我回来了。”母亲说。
“你来做什么？”
“我的房子被夷子强盗烧掉了。”
老妇冷笑起来：“哼哼，不然你永远也不会想起我吧？”
母亲沉默了，她们静静地站了一会儿，老妇没有让母亲进去的意思，这时却要关门了。母亲一把抵住大门，用瞬间变大的声音焦急地喊道：“我带着阿轩！”
直到这时，老妇才发现骑在石狮上的我，含着手指头呆呆地望着她们发愣。老妇依然没有出门，只是远远地瞟了瞟我，说：“还带着你的小夷子，哈哈。”
