雾气越来越重。喻方北像往常一样，抱着妻子上了厕所，又为她刷了牙，就端一碗米羹到床前去给她喂。李祯每吃下一勺，就叫一声，老——伴。听着这呼唤，喻方北鼻子发酸。妻子八年前就瘫痪了，正是由于她的瘫痪，他才不得不提前一年退休，回家来做她的贴身保姆。每个人都有每个人的秘密，虽然做了四十年夫妻，但有些秘密依然只属于私人，当喻方北第一次为妻子擦屁股的时候，他无法不因为深入别人的秘密而产生厌恶。那段时间，他的确有过希望妻子死去的想法，医生也说了，犯脑溢血的人，即使当时没死，也很容易在短期内复发，一旦复发，命就难保了。喻方北带着又害怕又渴望的复杂心情，等着那一时刻的到来，结果两个月过去，妻子竟然一天天地好转了。最开始的那段时间，她几乎什么也不知道，只在小凤和喻员站到她床前来叫妈的时候，她的喉咙里才抽动出响亮的吼声，现在她不仅能坐起来，还能够叫老伴了。听到她叫老伴，喻方北才知道自己离不开她，他们的关系，不是她对他依恋，而是反了过来。晚上睡觉，喻方北很容易惊醒，每次醒来，都去探妻子的鼻息，当热突突的气息喷到他的掌心上，他才舒一口长气。对他来说，有这个人和没有这个人，生活完全是两回事；哪怕她就是彻头彻尾的植物人，只要她活着，就是他的安慰。
等一会儿到林力那里看看，喻方北一边给妻子喂饭一边想。林力是任向坤的同村人，在成都抚琴路二段开了家水果门市，他们经常来往，林力还到喻方北家吃过几顿饺子，最近大半年，林力和任向坤没大接触过，但林力毕竟熟悉沐川那边的情况。
饭还没喂完，电话响起来了。喻方北放了碗出去接。他没听到对方喊他什么，只听到是个女人的声音，就急促地说，小凤，没事吧？对方说，我不是小凤，我姓覃，你是小凤的爸爸吗？喻方北说是，你是覃阿姨？见到小凤没有？我还以为她回家了呢，覃阿姨愣了一下说，你就赶快到沐川来一趟，小凤可能出事了。
喻方北又看到了小凤站在他床边时那张苍白的脸，听到了她说的那句话。他神思恍惚地走进卧室，想把最后几勺子饭给妻子喂下去。可是妻子不愿意接纳，脸憋得通红，终于说出一个字来，凤……凤……八年来，这是妻子会说的第三个字。喻方北发现，妻子心里对什么都是明白的，只是说不出来，昨天晚上，他跟小凤吵架的时候，妻子在屋子里发出哼哼的声音，看来她也有了什么预感。喻方北说，没什么，小凤到店里去了。
再次走出卧室的时候，喻方北把门关上了，自己的饭也没来得及吃，就小声给儿子打了电话，喻员，你姐可能在沐川出了点儿麻烦，我要过去一趟，今天肯定回不来，你抽空过来照顾你妈。喻员问事情大不大，如果事情大，他就一起去，尚芹（喻员的妻子）出差了，让高建安过去照顾妈。高建安是喻小凤的第二任丈夫，三年前喻小凤就跟他离了婚，但他至今还爱着喻小凤，喻小凤和任向坤办结婚证之前，他还去给喻小凤下跪过，希望复婚，给喻小凤下跪了，又给喻方北下跪，发誓他再也不赌博，让喻方北说服小凤；正是因为赌博，喻小凤才决心和他分手。其实喻方北一直比较喜欢高建安，赌博是个缺点，但他对人好，特别是对他们两个老人好。但小凤不容他，肚里的孩子怀了七个月，为跟他离婚，没给任何人招呼一声，就去医院打了毒针。这些事情，喻方北已经不愿意去想了，他对喻员说，没什么大事，我一个人去就行了。不管怎么说，高建安再不是自己家的人，他对喻方北夫妇再好，也不能像对自家人那样使唤。
沐川被大山围困，是四川有名的穷县，西北乡又靠近更加贫困的峨边县。班车在崎岖险峻的山路上爬行，四野群峰耸峙，褐色、绿色和淡黄色的不明烟雾，总在不远的前方飘荡，空气里弥漫着松针和栎树叶腐烂后的气息。太阳越过对面山头，斜插到左边的峭壁上，使大山明暗分割；喻方北坐在右边，透过车窗向外望去，深谷中的村镇依稀可见。
喻方北是第一次到这里来，险恶的生存空间，使他更加觉得女儿的处境不妙。
到西北乡已是下午三点，车子走了足足六个小时。喻方北推算着时间：小凤是昨晚十点左右离家的，晚上车少，加上坐的是出租车，大概能够提前三分之一到一半时间到达，就是说，小凤到西北乡的时候，是凌晨一点至两点的样子，小凤到他床边来求救，是四点半钟，中间的这几个小时里，到底发生了什么？
乡场很小，除了不足五十米的一段石板街，其余全是土街；房屋也很低矮，而今在乡场上难以见到的青砖瓦房，在这里却是主体格调。喻方北往这块地皮上一站，才醒悟自己既不知道覃阿姨的名字，也不知道她开的招待所的名字。他东张西望，除看见乡政府旁边有个“西北乡招待所”，没看见别的，于是他进去打听。柜台上坐着一个十六七岁的女孩子，喻方北问道，小妹妹，这里有一个姓覃的人吗？女孩说没有，喻方北说她也是开招待所的，女孩说，哦，是覃姨呀，往右走，一百米就到了。
