来源：《鸭绿江》2009年第01期
栏目：中篇小说
徐先进，安徽东至县人，东至县职教中心美术教师。2005年开始写作，有中短篇小说发表在《星火中短篇小说》《广西文学》《文学界》《雨花》《青春》《厦门文学》等杂志。
记得一位大师说过，我们人人都是艺术家。
——题记
1983年吧，我十八岁，从卫校中专毕业后，被分配到一个叫窗镇的中心卫生院当医生。窗镇在我们省的西南角，再往西南三十多公里就是白居易说的“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”的那个江西浮梁县。
窗镇上有人称我为艺术家。其实我并不认为自己是艺术家。我虽然爱好看书，有时也动手写写东西，但几年来我只不过是写了几首小诗，发表在我们地区的日报上，再者就是写了一些广播稿，让县人民广播电台的周大舌头念念而已，哪能算得上艺术家呢。
最先把艺术家这个帽子戴在我头上的是我们医院的张副院长张大头。那天我收到了地区日报寄来的报纸，上面有徐银狗写的一首小诗。我兴奋得满脸通红，心口怦怦地打着鼓。我想，我写的东西终于变成铅字了，我将来可以做一个诗人或者作家了。我暗自兴奋了一个上午，班也不上了，一个人偷偷跑到水库大坝上，面对绿茵茵的湖水高声朗诵我的处女诗。可是接下来我就苦恼了。我很想让别人知道这个消息，怎样才能让人家知道呢？生硬地告诉人家肯定是不好的，我想到了我们的张副院长张大头。张大头平时自称很有艺术细胞，他曾说自己以前也写过诗，但没有把它们投出去，全都锁在抽屉里，最后变成了一张张揩屁股纸。另外他还喜欢写写毛笔字，喜欢读报纸，医院里订的报纸全被他收在他的办公室里。我记得那天下午，我装着串门的样子来到他的办公室，张大头正在看我们地区的日报。我说张院长看报纸呢啊，张大头根本没有抬头，说他前几天忙得很，没功夫看报纸，现在没事就坐下来看看。我的心又怦怦地跳了起来，等待着他打开有我处女诗的那张报纸。我想假使他翻到了那张报纸，我就走上前去告诉他，上面有我写的一首小诗。不料他却将报纸叠起来，说没什么可看的，就准备离开办公室。我顾不得羞耻了，立即掏出报纸递过去说，张院长你看看，我写的诗。张大头停下脚步站在我的旁边，他念着报纸上徐银狗的名字，说这个徐银狗就是你？我说是的。张大头看看我的脸，又看看报纸上的名字，突然用手掌狠拍了一下我的头，说徐银狗不错呀，你成诗人了，成艺术家了！我们医院里也有一位艺术家了！
