来源：《滇池》2017年第03期
栏目：个人史
我们村的大人小孩，总是叫他“老白人”。
听我奶奶说，老白人一过六十岁，就不洗脸洗脚了。奶奶只小老白人五岁。七十岁的奶奶模仿着老白人的口气说：“我就是不洗，我要人嫌鬼怕，活满一百岁。”儿子为他做了棺材，被他偷偷叫人来低价卖了，养了肥猪准备为他办后事时用，他一有空就去打猪。
老白人并不白。他长年一身黑衣黑裤，依然还浓密的头发由于经年不洗，粘粘腻腻，猛看上去，就像顶着一泡牛粪。牛粪飘逸着干草青草气，而他的头发散发的却是死耗子一样的恶臭。他从黑布底下漏出的地方也污黑如牛皮。平常，他身上唯一白的地方就是他的一双眼睛，里面汪满了两团河雾，像他从不离身的旱烟管喷出的浓烟。
从老白人的家到村头走到晃桥河边的那棵大青树下，像我们这些六七岁的孩子，只要五分钟。但老白人一趟走下来，差不多要一顿饭的功夫。每天一早，生产队的社员们都出工后，往往，我们一群孩子早就在他家的门口候着他。老白人口衔着两只筷子长的烟管颤巍巍地出来了，顺手摸起靠在一边门框上的红木拐杖，光着脚，敞着胸走出家门。先前有孩子上前想搀扶他，被他一把推开。之后，就没有人上前帮忙了。老白人的红木拐杖足有两尺长，他挥动拐杖不断地在路上划着“之”字探路，就像我们在电影上看到的日本人在八路军驻扎的村子里探雷，狗屎马粪烂泥之类的脏东西，他都能明白无误地避开。即便是寒冬，老白人也要到大青树下呆上大半天。二双曾把他的拐杖藏起，老白人不动声色，四肢着地爬回家。晚上，拐杖被老白人的大女儿设法找到，次日一早，老白人从围在他身边的孩子中，准确无误地一把抓起二双，高高地举起，生是将这个正在吃长饭的孩子丢进晃桥河，好在是丢在水里，要不村里肯定会多一个跛子、驼背或傻瓜。此后，没有人再敢动他的拐杖。
就这样，在一堆大呼小叫着的孩子们的前呼后拥下，老白人到得大青树下，摸了摸树，轻轻点点头，解开用布条做的裤带，裤子刷拉一声掉到脚脖子上，他从一堆黑毛中拉起他耷拉的东西，迸出一汪茶黄的尿水。孩子们捂着鼻子，四散开去。但不等尿水完全被泥土吸收，又都围上去，轮换着抽旱烟，呛得涕泪交加、大咳不止照样抢着抽。一旁，老白人一边抓挠着身子，一边哈哈大笑，笑得上气不接下气，身子前仰后合。老白人也有哭的时候，老白人抱着大树大哭不止时，连我们这些孩子都明白，他一定是受了几个儿女的气。
春夏时节，我们和老白人一起在大青树下玩耍时，偶尔会有不小心的喜鹊，把它们的蛋从窝里给蹬下来，打在我们头上、肩上，蛋黄蛋清溅了我们一头一脸。这时，我们就会抬起头，打量着大树，连老白人也会跟着我们，尽管他的眼睛连头顶上的大太阳都看不到。
有人偷偷咬耳朵：“听我爹说，解放前，这棵树还是老白人家的。”孩子们听而不闻，这是村里公开的秘密。
这棵树还有一个别称“吊脖子树”。
这棵树以前属于地主白得富家。白得富就是老白人。白得富娶过三个女人。村里的人都知道，白家的钱并不是从土地里来的，据说这个对村人来说神神秘秘的人，是靠贩卖烟土敛财的。他常出入县城的烟花柳巷，女人们敢怒而不敢言。可村人都尊敬他，因为每年白得富都会拿出不少钱为村里修桥补路，还周济贫困潦倒的私塾先生。但在土地改革时，县城派来的工作队指使民兵，把他用棕绳五花大绑了，给吊在他家的大青树上批斗。九死一生活下来，公社干部要他在三个女人中选择一个，白得富选择了小老婆，二女人带着自己亲生的一个孩子改嫁了。大老婆一脸麻子，厚嘴唇、浓眉毛，一双小脚，却是一个能干的女人，多年来家里的吃喝拉撒，都靠她主理。听男人不要自己，她伤透了心，一天夜里，大老婆用一根棕绳，把自己挂在这棵树上。人们次日发现她时，她穿着得体的寿衣，她甚至还用一块崭新的黑布片捂住自己的嘴，防止吊死后那可怕的长舌头伸出来……
埋葬了大老婆后，白得富得了一种怪病，眼睛突然瞎了。人们都说这是报应。
每年清明节，我们都会帮着老白人在树下烧纸钱、泼水饭。对于这一封建迷信行为，村里的干部群众都睁只眼闭只眼，小老婆路过看到，会向我们抛白眼，吐唾沫，但从不走近。
而在清明节的前一天，不管天气好坏，老白人总会摸到河里，指使着我们把他浑身上下用皂角擦了又擦，要是天气好，他会在阳光下晒上好一会，浑身还真像一头被刮了毛的架子猪，乡下人少有的细皮嫩肉上闪着惨白的光，还真是个老白人。天气寒冷也不要紧，老白人会指使我们从河边找来干柴，烧一堆火，把自己一身白肉烤得土红土红的。
