来源：《北京文学·中篇小说月报》2005年第05期
栏目：中国中篇小说排行榜
京剧《响马传》改编于传统剧目《贾家楼》，说的是情末绿林的故事。
——作者笔记
公共汽车一路颠簸，沿着山道大喘气爬行，沉重缓慢，随时有停顿的可能。头顶是阴霾的天，灰暗厚重，脚下是翻卷的云，同样的灰暗厚重。偶尔的，灰暗厚重里冒出一棵树的枝桠，一丛墨绿的叶子，带着阴湿的水气，老到而狰狞，是青杠木，一种秦岭山中太常见的树木。
车厢里弥漫着浓烈的柴油、旱烟、臭脚、柴禾和鸡屎的气味，前端的司机叼着烟卷，粘着一眼眵目糊，一只手搭在车窗上，一只手拢着方向盘，将车上几十个人的生命不在乎地抡着。有孩子在哭，吱吱呀呀，没完没了，母亲便训，孩子哭得更甚，后来索性嚎啕。一车人大半在睡觉，身体随着车的摇晃而摇晃，有的头碰在玻璃上，嘭的一声，也并不醒来，似乎缺觉缺得厉害。
我和日本历史学者山口健一隔过道而坐，我们之间夹了个鹅笼，一只白胖的鹅，不知怎的从竹笼里钻出了脖子，一双阴鸷的小眼，恶狠狠地盯着旁边留小胡子的日本人。山口窥出鹅并不友善的态度，将身子使劲往里缩，一双手紧紧地护住怀里的数码摄像机。那鹅盯了一会儿，终于瞅准机会，头一低，脖子一拧，在日本人的大腿上狠狠鹐了一口。山口嘶着声儿大喊“したし”（疼），后边鹅的主人伸手给了鹅脑袋一巴掌，鹅缩回了笼子里去。山口的“したし！”如一剂提神灵药，使得周围人立刻清醒，纷纷向他注目，那目光带着惊异与不屑。山口赶紧把头埋下去，这样一来，脸便和鹅笼贴得近了，鹅立刻钻出来，摆出了继续进攻的架势，山口吓得用衣服挡住了，嘴里不住地咕噜。他手里那件黄绿的衣服是临上车前，我花二十块钱从地摊上买的，很常见的那种部队淘汰下来的民工服，我用这件很“普罗”的衣裳换下了山口那件白色的“圣保罗”隐条外套，工欲善其事，必先利其器，以我的经验，山口穿着“圣保罗”进山，会累赘得我们什么也干不成。山口不喜欢这件衣裳，不穿，道具一样，老在手里攥着。现用它来挡鹅，倒也物尽其用。
我的临座是个小青年，头发染成棕红的颜色，发的根部露出深深的黑，泛出了片片油光。他不停地抖动着一条腿，没有一刻停止，车椅子是连着的，就带着我跟他一块儿哆嗦。这种被动的哆嗦并不舒服，只好忍着。青年嘴里呜呜啦啦地唱着，听不清歌词，像是病中的呻吟，现今的音乐都是这股劲头，无外是爱谁爱得要死，爱得咬牙切齿之类。我想，他要是我的儿子，我会照着那张扁脸狠狠地搧一巴掌，搧他个鼻子蹿血，看他还敢这般穷哆嗦不！脚下有东西，我朝临座踢了踢，硬扎成的，不甚清爽。一会儿，那东西随着山路的转动又滚了过来。低头看，是个尼龙口袋，我问临座口袋里头装的是什么，他说，东西。
等于是没说，明显的是不愿说，我也不再理他。他看了看窗外说，快到梁顶了，翻过秦岭大梁就是这趟车的终点青龙驿了。山口问青龙驿离紫木川还有多远，青年说不远，二十里砂石路，要是赶上班车，半个小时就到。前排一个头上缠黑帕子的老汉回头看了我和山口一眼，问我们到紫木川找谁，没等我回答，山口抢着说找杨贵妃。老汉嘟哝了句什么，回过头去再不言语。我想，这个山口话忒多，得提醒他，没事少张嘴。
海拔越发地高了，车外头，白茫茫一片，云气一团又一团，在车周围滚过来滚过去，连路也看不见了。我从包里掏出电话簿，给紫木川镇长李天河打手机，一周前我用电话跟他联系过，说要陪“国际蜀道研究会”的山口健一来考察傥骆道，希望给予关照。我和李镇长原先在地区一个文化会上见过一面，彼此印象都不深，他大概在电话里也没想起我是谁，但是很热情地说欢迎山外人来紫木川，特别欢迎国外的友人来这里考察，他说深山小镇，必须借助外来力量才能搞开发，才能改善环境闭塞的状态，发展经济。他特别提出了湘西猛河一条不出名的小街，因为拍了电影《芙蓉镇》而真成了芙蓉镇，成了当地旅游热点，年收入的票子论斤称，他们的紫木川比芙蓉镇强多了，而且是货真价实，不用更名改姓的原汁原味儿！我感觉李镇长可能把我们的动机搞错了，便大声说我们不是投资的，我们是研究历史的。李镇长更热情地喊，研究历史也欢迎！
在汽车的颠簸中，手机拨了一遍又一遍，信号一片茫然。临座停止了哆嗦，饶有兴致地看着我拨电话，我拨不通似乎早已在他的预料之中，他嘴角不动声色地咧了咧，继续开始他的哆嗦，我无可奈何地将手机收回去。
我们要去的紫木川，处于横穿秦岭的傥骆道中心，史书记载，这条路上，一千多年前曾经惶恐地先后奔走过唐朝的两个皇帝，唐德宗和唐僖宗。德宗的大女儿，唐安公主便是死在逃难之中，死在傥骆道上，埋在离紫木川不远的城谷，当地谓之“安冢”。据有些学者的观点，这条古道还替唐朝皇家隐瞒了一个不能言说的秘密，成为历史没有破解的千古之谜，那就是杨贵妃的南行东渡。有人说，天宝14载11月，安史之乱，马嵬事变，杨贵妃死里逃生，沿着这条道路直奔汉江，再人长江，至扬州，顺海流漂泊到日本山口久津，成就了久津出美人的佳话。马嵬事件发生后50年，白居易在周至县当县尉，在朋友的鼓动下，他住在仙游寺，写下了《长恨歌》。仙游寺位于傥骆道起点，据说白居易在写作的时候，有些昔日当事者还在，不少细节还详细鲜活，有些事情不能直说，所以白居易在诗歌里埋下了一个又一个伏笔：“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”“山中绰约多仙子，其中一人字太真”“钿合金钗寄将去，钗留一股合一扇”……让人遐想联翩。山口在日本中学时代就学过《长恨歌》，并为之而着迷，他认为，白居易在诗里诉说得再清楚不过了，马嵬坡的土丘是个空坟，海上的仙山是日本，太真仙子是杨贵妃，钿合金钗是证据……山口是日本山口县人，他对杨贵妃客死在他的家乡坚定地深信不疑，他在中国在日本，不辞辛苦，千方百计搜集证据，“升天入地求之遍，上穷碧落下黄泉”，以证实杨贵妃东逃日本的不虚，其执著坚韧的求索，绝不亚于“能以精诚致魂魄”的临邛道士。我觉得他对这一段历史的情感色彩过重，将学术研究中添加了许多浪漫和想当然，添加了对家乡的热爱，失了一名历史工作者应具备的严格考证和缜密思考，落入了戏剧完美结局的俗套。他不以为然，说历史的本身就是一首长诗，没有诗人的气质就不能研究历史。这次到紫木川来，是他听说紫木川镇东南八里有个叫太真坪的所在，便认定此太真坪定与杨贵妃有关，约了我，一道走进这深山老林。
我有我的目的。
汽车停在青龙驿再不前进。
青龙驿是古傥骆道的一个驿站，至今已变作一个荒凉的小居民点。房子大多是土坯茅草，低矮潮湿，偶有两三间新房，也是红砖水泥，粗俗难耐。两个脏得分不出眉眼的孩子，三条瘦骨嶙峋的狗，挤在车门底下，莫名其妙地兴奋着，汽车腾起的灰土将他们深深地盖过，好像也不在乎，仍旧欢快跳跃。
临座背起口袋，急匆匆地往门口挤，口袋里发出稀里哗啦的声响。山口抄起了他的大背包，拎着工作服，精心设计路线，如何安全地绕过过道里的肥鹅。老汉坐在前排没有动弹，他耐心地等着乘客一个个走下去，对站在门口的我说，没车，慌啥哩！
下车一问，发往紫木川的班车今天就没有开出，说是跑运输的司机，老丈人胸口让羚牛戳了个血窟窿，他拉着老丈人上县城了。一车人众，大部分到青龙驿就不走了，真正去紫木川的只有我和山口、那位爱哆嗦的临座以及紫木川的土著老汉。山口好像也不急，拿了摄像机在土街上东照西照，引得一帮孩子，争着抢着对着他的镜头做鬼脸。紫木川的老汉守着从车顶上卸下的一捆树苗，坐在小卖部的台阶上不紧不慢地抽着烟。他是那种陕南山中太普通的老汉，瘦小枯干的身材，粗壮的手，脚上蹬着一双烂解放鞋。我问老汉走不走，老汉说再等等。我说怕是等不来车，老丈人胸口的窟窿不是一时半会儿能堵上的。老汉说他不是等车，是等太阳，太阳一出来满山的雾气就散了，没有雾的山才好走路。我问太阳什么时候出来，老汉说快下山时候就出来了。我说沿着砂石路慢慢往前走，比坐这儿等太阳强。老汉说，雾大，前途莫测，遭遇了大家伙可是不得了的事。老汉说的大家伙，指的是老虎、狗熊、豹子什么的，当然也包括羚牛，这一带曾经有过华南虎亚种，只这些年才不见了踪迹，但老百姓还是说有。我倒不是怕和老虎遭遇，主要是怕羚牛，单个的羚牛脾气孤傲暴戾，常常主动攻击人，遇上者，十有八九不能逃脱。我就和老汉一块儿坐在台阶上等太阳，想着老汉刚才用的词汇“前途莫测”，十分的文雅，十分的学问，不是农民的词汇。秦岭山中常有些很古旧的言辞，至今流传，汉唐时代，傥骆道是长安到四川最简捷的一条要道，官员赴任、述职、使臣出使多走此路，山中百姓的祖先都是见过天子，见过世面的人……
红头发小伙子独自顺着砂石路往前走了二三百米，见我们不动弹，又踅回来，径直蹲在老汉对面，很谦恭地递过烟来，老汉却是有点儿爱搭不理，烟也没接。红头发问老汉买的是什么树。老汉说是山外杨凌农科所新培育出的山萸苗子。我想，山萸肉鲜艳甜润，是名贵中药，却没料到山萸苗子竟这般丑陋，便问老汉树苗何时才能挂果，老汉说三年，就想那三年是很遥远的事情。红头发指着在远处忙碌的山口对我说，跟你一块儿的那个人他是个日本？
我说是。
于是大家就都不说话，在台阶上冷冷地坐着，等着雾散。
青龙驿北面是高山，是秦岭主峰，南面是河谷，河水湍急凶猛，声如擂鼓，咆哮翻滚着向南流去。河床满是巨石，岸边长满了细碎灌木，灌木上粘了红、白塑料袋子和各样垃圾，花花绿绿，污人眼目。小卖部旁边有个卖凉皮的摊子，我跟卖凉皮的胖女人搭讪，女人见我没有买她货物的意思，便不愿搭理，问三句不回一句。掏钱买了她一碗黑米稀饭，才有了点笑脸，说改年要在停车的小广场建一组纪念红军的雕像。我说，1935年红25军在程子华和徐海东带领下，穿越秦岭北上，是从青龙驿西北走的，没过这里。卖凉皮的说当地老乡们都知道在这儿打一仗，是跟红军，说红军在这儿被土匪打得落花流水，她爷爷是亲自参加了那场战斗的。我问她爷爷是哪边的，她说是土匪这边的。我特别注意到了她用的是“这”，而不是“那”，就是说她至今和土匪保持着一种认同，在情感上保持着一种很微妙的关系，就像是山口对杨贵妃，有种摆脱不开的情结。
山口端着机子过来了，先瞄凉皮后瞄女人，最后定格在那张银盘似的大脸上。山口隔着摄像机问卖凉皮的知不知道杨玉环的事，胖女人的眼睛翻了半天，问杨玉环是哪个村的，红头发插嘴说杨玉环就是杨贵妃，唐朝宣统年的美女，老汉叱了一声，将烟袋锅子在鞋底上使劲磕。山口问女人姓什么，女人眯起眼睛很警惕地看着这个说话大舌头的小胡子，顺手掂起了铡凉皮的大铁刀。我将山口拉过来，山口说他看那个卖凉皮的长得像杨贵妃，好像是唐朝一脉单传下来的。
老汉扛起树苗准备上路，我抬头看，一山的雾气像被谁揪走了一样，翻着滚着，急速向东北的山口撤退，将一抹青山推到众人面前，金灿灿的太阳，果然已经西斜。老汉不走大路走小路，我们也跟着老汉走小路。大家依次从凉皮摊子旁边拐进竹林，一条小径幽幽荡开，窄而陡，一走一滑。老汉回过头说，上头的路还陡，谁跟不上现在回去走大路还来得及。没有谁愿意回去，又跟上他走。路上我问老汉姓什么，老汉说姓何。我说过去紫木川有个土匪也姓何，何老汉说紫木川的住户百分之九十都姓何。
老汉扛着他的树在前头噌噌地走，速度很快，没有十分钟，就将我们远远地甩下一大截子。我们个个气喘吁吁，汗流浃背，往上看，何老汉已经没了影子。红头发索性坐在路边的树桩上不走，山口掏出放大镜对着草丛里的一块石头使劲看，他说那块石头是个路碑，上边刻着“傥骆道紫木川界”几个字，我却怎么也看不出来。山口就一个字一个字地给我描，我看很多笔画他是在那儿想当然。山口煞有介事地说，杨贵妃一定在这里歇息过，因为他在石头旁边听到了杨贵妃路过此地时的疲惫脚步和沉重叹息。嗅到了杨贵妃残留在周围的唐朝气息……何老汉在上头招呼，说再不加紧天就黑了，山口说谁要走谁走，他要沿着山道细细地搜索历史遗留，说不定能找到与杨贵妃相关的蛛丝马迹。红头发不愿意跟着我们在后头磨蹭，跳起来追何老汉去了。
我和山口走进紫木川镇时天已经黑尽，过河时山口掉进溪水里，浑身弄得精湿，所幸他那些昂贵器材还没有损坏。镇长李天河和干事张宾打着灯笼站在路口等着，见了我们，远远地喊，是作家同志么？我说是，他们就匆匆地赶过来，那灯一晃一晃的，照出了路上两团柔柔的橘红。山口倏地停住脚步，呆呆看着渐渐走近的灯笼，嘴里喃喃地说，天宝、天宝李天河过来，山口的眼睛还是直的，还没有从唐朝天宝年间回来。
李天河说，今天县上电业局检修线路，镇上停电，黑灯瞎火的，没摸着手电，把孩子正月十五玩的灯笼挑出来了，站在这儿给个亮儿，怕你们过了河摸不着进镇的道儿。说着，噗地吹熄了灯。山口缓过神来，给李天河鞠九十度大躬，说着请多多关照的话。
我说，他在北京读的博士，在日本专门研究中国的蜀道，普通话比你说得棒。
李天河对旁边的干事说，他什么都能听懂，可不敢在日本友人跟前胡说啊，国际影响着呢，又说，镇上百姓听说来了日本，都憋着看“鬼子”呢，打昨天就问，日本鬼子什么时候进山，他们只在电影里看过日本，举着刀喊“巴嘎牙鲁”的，这回能看到真的，过瘾！说着，拍了拍山口的肩膀说，你的小胡子好，好，很像日本，你要是没有胡子，我们的老乡会失望的。
山口说，你们的老乡见了我会不会喊打倒日本帝国主义？
李天河说，不会，中国人民一向将日本人民和日本帝国主义分得很清楚，再说，日本人当年没打进秦岭，这里连日本飞机也没来过。
干事张宾补充说，日本鬼子炸重庆，是从武汉沿着长江上去的，走的是宜昌那条线。
大家说着往前走，没进镇招待所，直接进了小饭铺。煤油灯下，一桌饭热腾腾地摆着了。桌边围着几个老汉，看见我们进来，惶惶地站起来，把主座让出来。李天河介绍了山口和我，又说他请来的这些都是紫木川镇上的大贤，有关这一地区的历史，上下千年，没有他们不知道的。山口给大贤们鞠躬。大贤们有的点头，有的拱手，一个个都很矜持。
我看到，何老汉也在其中，已经换了身干净农裳，黑头帕换成了新蓝干部帽，很知识地端坐着。
没说什么客气话就开席，桌上内容多是我没见过的土特产，菜是山野菜，肉是土腊肉，鱼是河里网的麦穗鱼，酒是自酿的包谷烧，先是敬酒，后是传杯，每位大贤嘴里都有一套劝酒的套话，角度新颖，绝不重样。山口初还拘谨，一圈轮过开始大口喝酒，大块吃肉，嘴里揣着肥肉片子不停地说，说在油灯下，美酒中，他仿佛来到了唐朝，幽怨哀婉的杨贵妃就徘徊于门外的月光下，把一桌人听得后脊梁冒凉气。大家便赞美他的胡子漂亮，他说他的胡子是仿照永泰公主墓壁画胡人的胡子留的，他曾经是天宝年间日本派来的遣唐使……大贤们夸“遣唐使”的中国话说得顺溜，“遣唐使”就越发的顺溜，卖弄地吟起了“莫笑农家腊酒浑”，后边却怎的也记不起来了。不想，何老汉却一口气将诗接了下去：
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜扣门。
我知道，乡间常有这样的大学问，上知天文，下知地理，赵匡胤哪年哪月黄袍加身，萨达姆几月几号被逮捕都记得一清二楚，眼前的何老汉大概属于这类人。
我向李天河了解紫木川土匪何玉琨的事，李天河说何玉琨1952年作为土匪恶霸被人民政府镇压了，公审大会就是在紫木川开的，又指着席间的几个老汉说，他们都是见过何玉琨的人。张宾补充说，何玉琨的第四个老婆成苗子还在何家的宅子里住着，让何老汉带我去。何老汉说他明天有事，从山外背来的山萸苗子得赶雨前栽上。
李天河说，你甭拿苗子说事，你是咱镇上的活历史，作家来了，你不接待谁接待？你那几棵树，我明天让四兔帮你儿子栽。
何老汉说，兔崽子们靠不住。
李天河说，你也不要推，镇上给你发十块钱导游费，绝不会白白耽误你的工夫，要紧的是你得带着作家把各个点儿走到了，不许偷工减料。
何老汉说看历史可以，看成苗子不去，成苗子是个人，不是个景点，回回来了人，都让他领着去，别扭得很！李天河说，成苗子已经成为了紫木川历史的一部分，谁能把她跟紫木川、跟土匪何玉琨分开？趁她还在，让作家多了解一下情况，弄出个电影什么的，那时候咱们的紫木川也成了芙蓉镇，让全国人民都知道咱们，都上咱们这儿来旅游，到那时候乡亲们还用得着结伴出去打工？他城里人会上赶着来咱这儿开发呢。
何老汉说，别以为那是好事！
我问成苗子有多大年纪了，李天河说八十七了，属鸡的，思维已经不太清晰，他跟县上建议了几回，让上边尽快派人来挖掘历史资料，再过些日子怕就赶不上趟了，可是上边一直没派人来。张宾说成苗子是大家闺秀，有学问，大美人。
何老汉说，美啥呀，牙都没了的。
张宾说，周围十里八乡你去找，哪个八十的婆婆比得上她漂亮？
正说着，何老汉的儿子进来了，原来见父亲这晚不归，给父亲送来了棉大衣和手电。山口为何家儿子的孝顺感动，说现在的日本，大概再不会有任何一个儿子深夜为父亲送衣裳、送灯了，这样的“ゎねとと”（孝子）他竟然在杨贵妃走过的道路上碰到了，太让人感动了。他给何家儿子敬酒。那儿子文绉绉地说，无父命，不敢饮。
山口就看何老汉。
何老汉说，犬子无能。又对儿子说，喝一杯，回家去吧！
儿子双手接过山口的酒杯，恭恭敬敬满饮一杯，退着身子走出门去。
斜着眼睛，我偷偷观察何老汉，这才发现，饭桌上，何老汉滴酒不沾，对满桌丰盛菜肴也是点点而已，斯文得可以，而且那谈吐言语，举止做派透出了一种见识过世面的自信。我问何老汉是从什么时候搬到山里来的，何老汉说他打小就是生长在紫木川的，祖辈起世代种地，地道的农民。那边，大贤们又向山口发动了一轮新的劝酒运动，理由是为了杨贵妃的新生。我悄悄问何老汉，要是何玉琨在紫木川主事的时候我来此地，何玉琨会不会把我杀了？何老汉说，何玉琨会办一桌酒席给你接风！说着，点了点坐对面的李天河说，比他弄的这个好！
山乡的酒让人不知深浅，散席时，我和山口都喝得有些头重脚轻，大家在饭铺门口告别，何老汉和我相约明日一早在紫木川桥头会面，山口独自行动，他的目的很直接，就是太真坪。李镇长让张宾做山口的向导，张宾说明天他领着鬼子进村，搁过去百分之百是汉奸，现在却成了向导，这事怎么想也有点儿想不透彻。李天河说，想不透彻回家接着想，任务是交给你了，必须完成。
山口的特点是一喝过量便将中国话全部忘光，他跟大贤们告别，说“ゎをまねぬぃ！”（晚安）大贤们懵懵懂懂反应不过来，倒是何老汉回了他一句“GOOD NIGHT！”
山里的老农民说“GOOD NIGHT！”大概是我喝晕了。
晚上，我躺在小镇的招待所里，不能入睡。喝多了酒，头疼。
下了雨，淅淅沥沥，叮叮咚咚，将窗外的一丛竹敲打出无数乐章。山里的夜甚凉，加之那如泣如诉的雨声和溪流，使人的心也变得清冷。街上有人唱山歌，“……学一个扭转乾坤，倒挽银河洗太阳……”直嗓高腔，没板没眼，多半是夜行壮胆。歌词很熟悉，思谋半天才想起是京剧《响马传》里头的一句，很漂亮的流水板，竟唱成了这般模样，也是一绝，山里人不敢小瞧，有GOOD NIGHT，也有京剧《响马传》，十分的丰富多彩，想这“倒挽银河洗太阳”就是在京师，会唱者也寥若晨星，难得之极。成苗子，那个从未见过面的老妇人，依张宾的话是“大家闺秀”，竟让我心内升腾起一种企盼，一种印证的冲动，但愿这次到紫木川是没有自来。
寻找她的原因是我注意到了她，她通过60年前的报纸，闯进了我的视野，进入了我的生活，不能说这不是冥冥中的一种缘分，无意间的邂逅，使我生出一种沿历史进程逆流而上的寻找冲动。总是在笑话日本人山口，其实我何尝比他清醒。或许是徒劳，或许是女文人的自作多情，或许是搜寻一段没甚意思，没甚结果的往事……
但是她吸引着我，使我久久地想着。
用老七的话说是吃饱了撑的，是文人创作题材枯竭的表现。
老七是我的七兄，是我仅存在世的哥哥，已经八十有二。
去年，北京迎接奥运，旧房改造，东城区小街以东大片民房划入改造范畴，我们家居住多年的老宅亦在被拆之列。年底，留守在旧家的老七打电话给我，让我回去帮着收拾东西准备搬家，他实在是没精力搬动那些蛛网尘封了。历史的重担落在了我的肩上，只好请假回家，承担苦力的角色。到家的第二天就进入了“清仓战斗”，老七搬了把破藤椅，在房门口坐着，听着老唱机吱吱呀呀地唱，看着我在旧物堆、在呛人的尘埃中艰苦劳作，不时地对我翻腾的东西加以诠释，讲明来龙去脉之后，作出决断，是留是扔。屋内这个娘娘驾般，一碰就要散的唱机，一直沉睡在墙角，近50年没有发出过声响了，那些塑胶的黑色唱片，纹路大部已经磨平，我顺手抽了一张搁在机子上，摇了摇手柄，竟然还能唱，声音缓慢苍老，像含着一大口痰：
……大丈夫要把那惊天动地的事业创，
学一个扭转乾坤倒挽银河洗太阳。
英雄好汉聚堂上满天星斗换文章，
大泽龙蛇起四方兴高采烈行路上……
我说词很好，可惜唱得有气无力，像个棺材瓤子。老七说是京戏《响马传》里的秦琼在唱。老七有肺病，一边说话一边用手巾捂着嘴不停地咳嗽，身子一半坐在门里，一半坐在门外，那脸便一半在阴影中，一半在阳光下，好像处在阴阳界一般。我将旧报刊抱到院子中，年深日久的纸张潮乎乎黏唧唧彼此压挤，我建议一把火点了，事实是费了四根火柴也没有点着。在“大泽龙蛇起四方”的唱腔中，在半燃半灭的火柴下，我发现了这样一则消息：
……汽车翻过秦岭大梁，在青龙驿遭遇土匪袭击，司机、秘书当场毙命，督察本人趁乱钻入树丛，顺坡而下，逃得性命。督察夫人程立雪及行李财物俱被敌酋掳去，下落不明。当地官方透露，此次肇事，系紫木川惯匪何玉琨所为，何玉琨是川陕甘交界处人称“夜叉”的土匪，在秦巴山地杀人如麻，百姓畏之如虎，闻之色变……
展开报纸细读，原来是1945年12月6日《华报》，末版左下角，刊登的一则报道，说受害者叫程立雪，系陕南教育督察主任霍大成的夫人，报道说霍夫人随夫赴勉宁县作教育考察，被土匪掠去，文中还谈到夜叉何玉琨一共有三个老婆，大老婆当年也是一个著名匪酋，人称“朱美人”，说她“跟着丈夫一起从事土匪活动，她的枪法和骑术使她获得了《水浒传》中母大虫的称号。1940年被官方抓获，在执行死刑的途中，她吟唱民谣辱骂当局，汉中市围观人众喝彩不绝”。报纸说这位被掳去的程立雪是女师大西语系毕业生，容貌出众，此番落入虎口，怕是凶多吉少。
我问老七看过这张报纸没有，老七说没有，说解放前土匪杀人越货，打家劫合的消息报上随时可见，不是新闻。有些编辑为了填补报纸空白，索性编撰一些离奇“事件”夺人眼目，张村李店，无从查找，不可真信。
老七去午睡了，我仔细翻拣那一捆报纸，想的是从中还能获取进一步消息。
